Жизненный и творческий путь леонида андреева. Жизнь человека

Биография

Творчество, основные идеи

Произведения

Рассказы

Романы и повести

Экранизации произведений

Леонид Николаевич Андреев (9 (21) августа 1871, Орёл, Российская империя — 12 сентября 1919, Нейвола, Финляндия) — русский писатель. Представитель Серебряного века русской литературы. Считается родоначальником русского экспрессионизма.

Биография

Детство

Родился в Орле в обеспеченной семье землемера-таксатора Николая Ивановича Андреева (1847—1889) и Анастасии Николаевны Андреевой (Пацковской) — дочери разорившегося польского помещика. Ещё с детства проявлял интерес к чтению. Учился в орловской классической гимназии (1882—1891). Увлекался творчеством Шопенгауэра и Гартмана.

Юность

Юношеская впечатлительность и развитое воображение несколько раз побуждали его на безрассудные поступки: в возрасте 17 лет решил испытать силу воли и лёг между рельсов перед приближающимся паровозом, но остался невредим.

Окончив гимназию, Андреев поступил на юридический факультет Петербургского университета; после смерти отца, материальное положение его семьи ухудшилось, а сам Андреев начал злоупотреблять алкоголем. Одно время Андрееву приходилось даже голодать. В Петербурге пробовал писать свои первые рассказы, однако из редакции, как Андреев вспоминает в своих мемуарах, их вернули со смехом. Отчисленный за неуплату, он поступил на Юридический факультет Московского университета. В Москве, по словам самого Андреева: «материально жилось лучше: помогали товарищи и комитет».

В 1894 г., после любовной неудачи, Андреев пытался покончить жизнь самоубийством. Последствием неудачного выстрела было церковное покаяние и порок сердца, который и вызвал впоследствии смерть писателя. После этого случая Леонид Андреев опять был вынужден бедствовать: теперь ему необходимо было кормить мать, своих сестёр и братьев, перебравшихся в Москву. Перебивался случайными заработками, преподаванием и рисованием портретов на заказ. В политической деятельности не участвовал.

В 1897 успешно сдал выпускные экзамены в университете, что открыло ему дорогу в адвокатуру, которой он занимался вплоть до 1902 г. В том же году начинает свою журналистскую деятельность в газете «Московский вестник» и «Курьер». Свои фельетоны он подписывал псевдонимом «James Lynch». В 1898 г. в «Курьере» был напечатан его первый рассказ: «Баргамот и Гараська». По словам Андреева, рассказ был подражанием Диккенсу, однако молодого автора заметил Максим Горький, который и пригласил Андреева в книгоиздательное товарищество «Знание», объединяющее многих молодых писателей.

Первая русская революция и довоенные годы

Настоящая слава пришла к Андрееву после издания в 1901 г. его рассказа «Жили-Были» в журнале «Жизнь».

В 1902 Андреев женится на А. М. Велигорской — внучатой племяннице Тараса Шевченко. В том же году становится редактором «Курьера», вынужден был дать полиции подписку о невыезде из-за своей связи с революционно настроенным студенчеством. Благодаря помощи Максима Горького большим тиражом был выпущен первый том его сочинений. В эти годы обозначилась направленность творчества и его литературная манера.

В 1905 г. приветствовал Первую русскую революцию; укрывал у себя дома скрывавшихся членов РСДРП, 10 февраля был посажен в тюрьму за то, что накануне на его квартире прошло тайное собрание ЦК (25 февраля выпущен под залог, внесённый Саввой Морозовым). В этом же году он напишет рассказ «Губернатор», ставший откликом на убийство 17 февраля эсером И. Каляевым московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича.

В 1906 г. писатель вынужден уехать в Германию, где у него рождается второй сын, Даниил, который впоследствии станет писателем (его перу принадлежит трактат «Роза Мира»). От родов умирает его жена (похоронена в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря). Андреев уезжает на Капри (Италия), где живёт у Горького. После начала реакции в 1907 г. Андреев разочаровывается в самой революции. Он отходит от революционно настроенного писательского окружения Горького.

В 1908 г. Андреев переезжает в собственный дом в Ваммельсу. На вилле «Аванс» (название было выбрано из-за того, что дом был построен на аванс от издателя) Леонид Андреев пишет свои первые драматические произведения.

С 1909 г. активно сотрудничает с модернистскими альманахами издательства «Шиповник».

Первая мировая война, революция 1917 г. и смерть писателя

Начало Первой мировой войны Леонид Андреев встретил с воодушевлением:

Во время войны Андреев публикует драму о военных событиях в Бельгии («Король, закон и свобода»). Впрочем, произведения писателя в то время посвящены, в основном, не войне, а мещанскому быту, теме «маленького человека».

После Февральской революции 1917 г. входил в редакционный совет реакционной газеты «Русская воля».

Октябрьскую революцию не принял и не понял. После отделения Финляндии от России оказался в эмиграции. Последние сочинения писателя проникнуты пессимизмом и ненавистью к большевистской власти («Дневник сатаны», «SOS»).

12 сентября 1919 года Леонид Андреев скоропостижно скончался от порока сердца. Был похоронен в Мариоках. В 1956 г. перезахоронен в Ленинграде на Волковом кладбище.

В 1991 г. в Орле, на родине писателя, открылся дом-музей Леонида Андреева.

Адреса в Санкт-Петербурге — Петрограде

1907−1908 годы — доходный дом К. Х. Гельдаля — Каменноостровский проспект, 13;
1914−1917 годы — доходный дом К. И. Розенштейна — Большой проспект, 75.

Творчество, основные идеи

Первые произведения Леонида Андреева, во многом под воздействием бедственных условий, в которых тогда находился писатель, проникнуты критическим анализом современного мира («Баргамот и Гараська», «Город»). Однако ещё в раннем периоде творчества писателя проявились его основные мотивы: крайний скептицизм, неверие в человеческий разум («Стена», «Жизнь Василия Фивейского»), возникает увлечение спиритуализмом и религией («Иуда Искариот»). Рассказы «Губернатор», «Иван Иванович» и пьеса «К звёздам» отражают симпатию писателя к революции. Однако после начала реакции 1907 г. Леонид Андреев отказался от всяких революционных взглядов, считая, что бунт масс может привести лишь к большим жертвам и большим страданиям (см. «Рассказ о семи повешенных»). В своём рассказе «Красный смех» Андреев нарисовал картину ужасов современной войны (реакция на Русско-японскую войну 1905 г.). Недовольство его героев окружающим миром и порядками неизменно выливается в пассивность или анархический бунт. Предсмертные сочинения писателя проникнуты депрессией, идеей о торжестве иррациональных сил.

Несмотря на патетический настрой произведений, литературный язык Андреева, напористый и экспрессивный, с подчёркнутым символизмом, встречал широкий отклик в художественной и интеллигентской среде дореволюционной России. Положительные отзывы об Андрееве оставили Максим Горький, Рерих, Репин, Блок, Чехов и многие другие. Произведения Андреева отличает резкость контрастов, неожиданные повороты сюжета, в сочетании со схематической простотой слога. Леонид Андреев признан ярким писателем Серебряного века русской литературы.

Произведения

Рассказы

Пьесы

1906 — «К звёздам»
1907 — «Жизнь человека»
1907 — «Савва»
1908 — «Царь Голод»
1909 — «Анатэма»
1909 — «Дни нашей жизни»
1910 — «Анфиса»
1910 — «Gaudeamus»
«Катерина Ивановна»
«Мысль»
«Тот, кто получает пощёчины»

Романы и повести

1903 — «Жизнь Василия Фивейского»
1905 — «Губернатор»
1907 — «Иуда Искариот и другие»
1911 — «Сашка Жегулёв»
1916 — «Иго войны»
1919 — «Дневник Сатаны» (не окончен)

Экранизации произведений

1916 — Тот, кто получает пощечины (Российская Империя)
1924 — Тот, кто получает пощечины (США)
1987 — Христиане
1990 — Очищение
1991 — Ночь грешников (по рассказу «Тьма») (тж. под названием «Высшая истина бомбиста Алексея»)
2009 — Бездна (Россия)

На протяжении всего действия на сцене находятся Некто в сером и второй безымянный персонаж, молчаливо стоящий в дальнем углу. В прологе Некто в сером обращается к публике с объяснением того, что ей будет представлено. Это - жизнь Человека, вся, от рождения до смертного часа, подобная свече, которую он, свидетель жизни, будет держать в руке. На глазах у него и у зрителей Человек пройдет все ступени бытия, от низу до верху - и от верху к низу. Ограниченный зрением, Человек никогда не будет видеть следующей ступени; ограниченный слухом, Человек не услышит голоса судьбы; ограниченный знанием, не угадает, что ему несет следующая минута. Счастливый юноша. Гордый муж и отец. Слабый старик. Свеча, снедаемая огнем. Вереница картин, где в разном обличье - все тот же Человек.

…Прислушиваясь к крикам роженицы, на сцене ведут разговор хихикающие старухи. Как одиноко кричит человек, замечает одна из старух: все говорят - и их не слышно, а кричит один - и кажется, будто все другие молча слушают. А как странно кричит человек, усмехается вторая старуха: когда тебе самой больно, ты не замечаешь, как странен твой крик. А как смешны дети! Как беспомощны! Как трудно они рождаются - животные рожают легче… И легче умирают… И легче живут…

Старух - много, но они как будто хором произносят монолог.

Речь их прерывает Некто в сером, возвещая: Человек родился. Отец Человека проходит через сцену с доктором, признаваясь в том, как он мучился в эти часы явления сына на свет, как жалел жену, как ненавидит он младенца, принесшего ей страдания, как казнит себя за ее муки… И как он благодарен Богу, услышавшему его молитву, осуществившему его мечту о сыне!

На сцене - родственники. Их реплики - словно продолжение бормотания старух. Они с самым серьезным видом обсуждают проблемы выбора имени для Человека, его кормления и воспитания, его здоровья, а затем как-то незаметно переходят к вопросам куда более прозаическим: можно ли здесь курить и чем лучше выводить жирные пятна с платья.

…Человек вырос. У него есть любимая жена и любимая профессия (он - архитектор), но у него нет денег. Соседи судачат на сцене о том, как это странно: эти двое - молоды и красивы, здоровы и счастливы, на них приятно смотреть, но их невыносимо жаль: они всегда голодны. Отчего так? За что и во имя чего?

Человек и его Жена смущенно рассказывают друг другу о зависти к сытым и богатым людям, которых они встречают на улице.

«Нарядные дамы проходят мимо меня, - говорит Жена Человека, - я смотрю на их шляпки, слышу шуршанье их шелковых юбок и не радуюсь этому, а говорю себе: «У меня нет такой шляпки! У меня нет такой шелковой юбки!» «А когда я прохожу по улице и вижу то, что нам не принадлежит, - отвечает ей Человек, - то чувствую, как у меня отрастают клыки. Если меня кто-нибудь ненароком толкнет в толпе, я обнажаю свои клыки».

Человек клянется Жене: они выкарабкаются из нищеты.

рази, что наш дом - роскошный дворец! Вообрази, что ты - царица бала! Вообрази, что играет изумительный оркестр - для нас и наших гостей!»

И Жена Человека с легкостью все это воображает.

…И вот сбылось! Он богат, у него нет отбоя от заказчиков, его Жена купается в роскоши. В их дворце - чудный бал, играет волшебный оркестр - то ли человекообразные музыкальные инструменты, то ли похожие на инструменты люди. Кружатся пары молодых людей, восхищенно беседуя: какая честь для них быть на балу у Человека.

Входит Человек - он заметно постарел. За богатство он заплатил годами своей жизни. Постарела и его Жена. С ними торжественным шествием через анфиладу блистающих комнат идут многочисленные друзья с белыми розами в петлицах и, числом не меньшим, враги Человека - с желтыми розами. Молодые пары, прервав танец, следуют за всеми на сказочный пир.

…Он снова обнищал. Прошла мода на его творения. Друзья и враги помогли ему растратить накопленное состояние. Теперь по дворцу бегают лишь крысы, гостей здесь давно не было. Дом обветшал, его никто не покупает. Умирает сын Человека. Человек и его Жена встают на колени и обращаются с молитвой к Тому, кто недвижно замер в дальнем углу: она - со смиренной материнской мольбой, он - с требованием справедливости. Это не сыновняя жалоба, но разговор мужчины с мужчиной, отца с Отцом, старика со стариком.

«Разве покорных льстецов надо любить больше, чем смелых и гордых людей?» - спрашивает Человек. И ни слова не слышит в ответ. Сын Человека умирает - значит, не услышана его молитва! Человек возглашает проклятья тому, кто наблюдает за ним из угла сцены.

«Проклинаю все, данное Тобою! Проклинаю день, в который я родился, и день, в который я умру! Проклинаю себя - глаза, слух, язык, сердце - и все это бросаю в Твое жестокое лицо! И своим проклятьем - побеждаю Тебя!..»

…Пьяницы и старухи в кабаке удивляются: вон за столиком сидит Человек, пьет мало, а сидит много! Что бы это значило? Пьяный бред перемежается репликами, рожденными, похоже, в угасающем сознании Человека, - отголосками прошлого, эхом всей его жизни.

Являются музыканты - и те, и не те, что играли когда-то на балах во дворце Человека. Трудно понять: они это или не они, как трудно вспомнить минувшую жизнь и все, чего Человек лишился, - сына, жены, друзей, дома, богатства, славы, самой жизни…

Старухи кружатся вокруг столика, за которым сидит, понурив голову, Человек. Их пляска пародирует чудесный танец юных дам на стародавнем балу у Человека.

Перед лицом смерти он встает во весь рост, запрокинув прекрасную седую голову, и резко, громко, отчаянно выкрикивает - вопрошая то ли небо, то ли пьяниц, то ли зрителей, то ли Некоего в сером:

«Где мой оруженосец? Где мой меч? Где мой щит?»

Некто в сером смотрит на огарок свечи - она вот-вот в последний раз мигнет и погаснет. «Я обезоружен!» - восклицает Человек, и тьма обступает его.

Леонид Андреев - русский писатель и художник. Он написал не так много произведений и прожил недолгую жизнь. Но имя этого автора стоит особняком в истории русской литературы. Он не похож ни на кого. Его проза поражает, заставляет задуматься. Произведения этого неординарного автора хочется перечитывать снова и снова. Жизнь и творчество Леонида Андреева - тема статьи.

Детство

Леонид Андреев, рассказы которого пронизаны глубокой философичностью, родился в Орле на улице Пушкарной - той самой, на которой обитали его персонажи Гераська и Бергамот. В тот год, когда на свет появился будущий писатель, в семье землемера-таксатора, наконец, воцарилась некоторая финансовая стабильность.

Николай Иванович Андреев - отец прозаика - отличался твердым и решительным характером. Его уважали все в округе за необыкновенное чувство справедливости, которой он был верен, даже пребывая в пьяном угаре. Николай Иванович, как и его сын впоследствии, имел тягу к алкоголю.

Любовь к творчеству Леонид Андреев наследовал от матери. Анастасия Николаевна хотя и была женщиной малограмотной, но умела сочинять необыкновенные рассказы и истории, чем немало радовала своего отпрыска.

Будучи гимназистом, Леонид демонстрировал необыкновенный дар слова. Он нередко писал школьные сочинения за своих друзей. Ему замечательно удавалось воссоздавать стиль великих писателей. Но настоящей его страстью было рисование. Леонид Андреев, быть может, стал бы выдающимся художником. Но учиться живописи в Орле в то время было негде. Писатель на протяжении всей своей жизни время от времени возвращался к своему увлечению.

К сочинительству Андреева подтолкнуло чтение. Серьезное отношение к книге в нем выработалось, когда он был еще отроком. Его жизнь составляли драки с соседскими мальчишками-пушкарями, рисование, произведения Жюля Верна, Чарльза Диккенса и Майн Рида. Все эти знания и впечатления в конечном счете вылились на бумагу. Родились такие персонажи, как Сашка из произведения «Ангелочек», Гераська и Бергамот.

Юность

На становление Андреева как писателя существенное влияние оказали сочинения Шопенгауэра. «Мир как воля и представление» долгие годы была для него настольной книгой. Будущему прозаику едва исполнилось семнадцать, когда в своем дневнике он сделал запись, в которой словно обещал себе однажды, благодаря своему писательскому творчеству, разрушить установившиеся каноны, и даже саму мораль. Он как будто видел себя уже в будущем - скандально известным писателем, автором «Бездны». Ведь довольно противоречивые чувства у современников вызывал Леонид Андреев. Рассказы его, впрочем, были еще не созданы в тот день, когда в дневнике появилась легендарная запись, цитаты из которой так часто приводят биографы беллетриста.

Андреев Леонид Николаевич, биография которого включает несколько попыток суицида, длительные алкогольные запои, не был способен вести спокойную размеренную жизнь. В юности он страдал от постоянных любовных увлечений. Уже тогда его чудовищно влекли две силы: любовь и смерть.

В советские годы был забыт Леонид Андреев. Биография этого писателя не интересовала литературоведов, потому как творчество его никак не вписывалось установленные цензорами рамки. Сегодня книги его снова интересуют читателей. Но и теперь они вызывают противоречивые споры. Достаточно лишь вспомнить одну из повестей, которые написал Леонид Андреев. «Иуда Искариот» - история о самом страшном негодяе в истории христианства - предоставлена столь неожиданно, что, при всем таланте автора, не может вызвать исключительно положительные отзывы.

Студенческие годы

После окончания гимназии Андреев поступил на юридический факультет. Но обучение пришлось прервать. Неразделенная любовь подтолкнула будущего беллетриста к попытке самоубийства. Оправившись после душевных переживаний и недуга, он снова поступил в университет. На этот раз в московский.

Леонид Андреев в студенческие годы, в отличие от большинства своих сверстников, политикой мало интересовался. В участии в запрещенных организациях замечен не был. Но много времени проводил за чтением Ницше. Так много, что смерть немецкого философа в 1900 году стала для него едва ли не личной трагедией.

Однажды во время каникул, пребывая в Орле, Андреев познакомился с девушкой. Завязался роман, который, как и предыдущий, закончился предательством возлюбленной. И молодой человек снова попытался покончить с жизнью. На этот раз попытка чуть не увенчалась успехом. Этот случай имел негативные последствия. Андреев до конца своих дней страдал от хронического заболевания сердца, приобретенного после попытки суицида.

Начало творчества

После сдачи государственных экзаменов Леонид Андреев нашел место помощника адвоката. Ему предстояло писать скучные судебные отчеты. Но даже это он делал не так, как его коллеги. Его заметки и отчеты отличались живым литературным языком. Именно тогда и начал свой путь в литературе Леонид Андреев.

Произведения его сперва печатались в журнале «Курьер». Затем он начинает писать для «Московского вестника». Леонид Андреев, жизнь которого протекала с юных лет весьма бурно, находился в постоянном поиске себя. Его мировоззрение менялось, что можно заметить, сравнив ранние и поздние сочинения. Но тема христианства и всепрощения интересовала его всегда.

«Бергамот и Гераська»

Этот рассказ был опубликован в 1898 году по заказу «Курьера». Произведение вышло в пасхальном номере. Рассказ повествует о двух очень разных людях. Один из них - постовой, исполнительный, но глуповатый человек. Другой - Гераська - существо загадочное. Никто точно не знает, где и на что он живет. Мало кто из жителей Пушкарной улицы, где тот обитает, видел его когда-либо трезвым. К тому же Гераська подворовывает. А потому часто ходит битый.

Действие рассказа происходит на Пасху. Бергамот находится на посту. Мечтает о том, когда же окончится рабочий день и он отправится домой, где ждут его любимая жена и маленький сын. Но праздник оскверняет внезапно возникший Гераська: грязный, пьяный, ничтожный, похабно ругающийся. Бергамоту следовало бы отвести его в участок. Но в светлый день Пасхи в его душе что-то происходит. Вместо того чтобы отправить этого несчастного за решетку, постовой отводит его к себе домой, сажает за праздничный стол.

Это рассказ можно назвать литературным дебютом Андреева. Именно после публикации этого произведения на него обратил Максим Горький. А спустя несколько месяцев автор «Песни о Буревестнике» попросил молодого писателя выслать старшему редактору одного из самых популярных в то время литературных журналов «хороший рассказ». Так в свет вышел «Петька на даче».

Из юриспруденции в литературу

В то время, когда первые рассказы Андреева читали москвичи, он все еще трудился в адвокатской конторе. Последний раз в качестве защитника он выступил в 1900 году. Вскоре он принял окончательное решение заняться литературным творчеством. Его последнее выступление одобрили коллеги-юристы. Несмотря на это, Андреев навсегда оставил адвокатскую деятельность.

Писателю, как известно, нужны не только читатели, но и критики. Освободив себя от нелюбимой работы, Андреев стал регулярно посещать литературные вечера. Он познакомился с Буниным, Куприным и другими прозаиками. Более опытные литераторы давали советы, иногда весьма строго критиковали. Все это было необходимо молодому прозаику. Он полностью окунулся в мир литературы. И уже в 1901 году был издан первый сборник его рассказов.

Слава

После публикации первой книги Леонид Андреев стал знаменит. Сборник переиздавали четырежды. Видные литературные критики оставляли хвалебные отзывы. В этот сборник не вошли произведения, благодаря которым так любим современными читателями Леонид Андреев. «Иуда Искариот», «Дневник Сатаны» - все это было значительно позже. Небольшие прозаические произведения, которые прославили начинающего писатель - это истории о простых людях, рассказы с незамысловатым сюжетом.

Андреев рассказал о том, что видел в Орле и в Москве. Он поведал читателям обычные истории, но вычленил из них главное. И, конечно же, критики оценили его живой литературный язык. Итак, какие же рассказы вошли в сборник?

«Жили-были», «Ангелочек», «Молчание», «Валя», «Алеша-дурачок», «Кусака» - все это произведения, послужившие основой писательской карьеры героя этой статьи. Стоит рассказать о каждом из них подробнее и начать можно с сочинения, которое написал как для детей, так и для взрослых Леонид Андреев.

«Ангелочек»

Леонид Андреев, анализ творчества которого подтверждает его оригинальное мышление, а также влияние таких философов, как Ницше и Шопенгауэр, вошел в литературу благодаря произведениям, в которых непоследнюю роль играет так называемый образ маленького человека, созданный еще Пушкиным. Рассказ «Ангелочек» повествует о мальчике из бедной семьи. О маленьком человеке, которому суждено было слишком рано повзрослеть.

Отец Сашки - главного героя рассказа - сильно выпивает. Мать не уступает в этом своему супругу. Сашка предоставлен самому себе, а потому ведет себя как взрослый человек. Этот мальчик напоминает озлобленного волчонка. Он не привык к нежности и вниманию. Мать груба. Отец - безвольный человек. У посторонних людей Сашка тем более не вызывает симпатии.

Однажды его приглашают на рождественский детский праздник, где он видит на елке чудную игрушку - восковую фигурку в форме ангелочка. В душе Сашки происходит какое-то приятное волнение. Он чувствует, что этот ангелочек ему нужен.

Чувства мальчика, который лишен заботы родителей и вызывает раздражение учителей, напоминают переживания Гераськи из другого произведения Андреева. Житель Пушкарной улицы во время пасхального обеда начинает вдруг плакать. Отчего же он стал вдруг таким чувствительным? Дело в том, что жена Бергамота назвала его по имени и отчеству. За долгую многострадальную жизнь подобным образом к нему никто не обращался. Также и Сашка, увидев чудесную игрушку, неожиданно смягчается, перестает грубить. Его душа словно оттаивает. Сашка приносит ангелочка домой, и, вместе с отцом, еще долго рассматривает рождественскую игрушку.

Но Андреев не был бы самим собой, если бы завершил этот рассказ на светлой, оптимистичной ноте. Сашка засыпает и ночью восковый ангелочек тает. Автор этим словно дает понять, что несчастный маленький человек навсегда останется таковым. Просветление в его жизни - временное явление.

«Жили-были»

Купец Лаврентий Кошеверов был злым, завистливым человеком. И, даже находясь, что говорится, на смертном одре, не смягчился. Герой рассказа «Жили-были» - купец, дьякон и студент - находятся в больнице. Они смертельно больны. Но каждый из них смотрит в глаза смерти по-разному.

Одного злит несправедливость жизни, которая уходит от него. Другой смиренно ждет своей кончины. Третий верит в то, что смерть обойдет его. Андреев изобразил характеры людей, то, как их душевное состояние меняется после оглашения страшного диагноза. Прозаик написал этот рассказ тогда, когда лишь начинал жить. За его плечами было три попытки самоубийства. Но ему удалось удивительно живо описать переживания человека, который, страдая от неизлечимого недуга, плачет лишь по солнцу, которого больше не увидит.

Рассказ «Молчание» повествует о загадочном самоубийстве дочери священника. В «Алеше-дурачке» речь идет о смутном ощущении несправедливости, закрадывающейся в детскую душу. О ком бы ни писал Андреев, всегда он был чрезвычайно искренен. Его рассказы столь пронзительны, словно ему довелось прожить жизнь каждого из его героев.

Среди произведений, которые написал Леонид Андреев, «Кусака» - одно из немногих, вошедших в школьную программу. Рассказ посвящен собаке, которая живет на улице и имеет возможность наблюдать человеческую жестокость в крайнем ее проявлении.

«Бездна»

Второе издание сборника Андреев дополнил рассказами, в который чувствовалось влиянием Ницше. Герои его оказываются в ситуации, которая меняет их сознание. В них как будто просыпается другой человек, - страшный, идущий на поводу у своих звериных инстинктов.

Рассказы «Бездна», «Набат», «Стена», изданные в 1902 году, подтвердили, что Андреев как писатель полностью сформировался. Произведения вызвали споры, дискуссии. В них автор сказал о том, о чем не только следует молчать, но и думать не желательно.

В «Бездне» идет речь о страшном событии, которое произошло с молодыми людьми. Гимназистка и студент прогуливаются вечером. Их беседа касается лишь возвышенных тем. Мысли, казалось бы, тоже предельно чисты. Но на пути им встречаются отбросы общества. Эти люди разрушают атмосферу чистоты и романтики. И став жертвой их нападения, студент, не так давно читавший стихи и рассуждавший о науке и искусстве, вдруг превращается в существо, для которого инстинкты превыше всего.

«Жизнь Василия Фивейского»

В начале творческого пути критический анализ современного социального мира для Андреева стоял на первом месте. Но позже стал заметен скептицизм. Писатель увлекся модным в ту пору спиритизмом. Читая его произведения, создается впечатление, что его мучили постоянные сомнения в вере.

В повести жизнь «Василия Фивейского» он изобразил судьбу праведного человека. Герой этого произведения безропотно выполняет свой долг. Василий Фивейский - священник. Но его проповеди прихожане слушать не хотят. Трагедии одна за другой разрушают мир в его доме. Погибает сын, спивается жена, затем на свет появляется больной ребенок. И Василий, будучи священнослужителем, начинает вдруг задумываться о том, видит ли его Бог, слышит ли он его молитвы.

«Записки неизвестного»

Произведения, который на позднем этапе своего творчества создал Леонид Андреев:

«Иуда Искариот».
«Дневник Сатаны».
«Сашка Жегулев».
«Он. Записки неизвестного»

Что-то мрачное и непонятное присутствует на страницах произведений Леонида Андреева. Неясным пессимизмом наполнен рассказ «Он», изданный в 1913 году. Неясным, потому как только в концовке читатель начинает понимать, что герой Андреева болен, и большая часть из того, что он описывает, мерещится ему.

Герой этого произведения - бедный студент. Он получает выгодное предложение о работе. И тут же отправляется за границу. Там он должен приступить к обязанностям учителя. Его воспитанники - дети странные. Они играют словно по принуждению, смеются как по команде. Они словно взрослые, играющие роль детей. Но главной странностью дома, в котором оказывается бедный студент, является человек, все чаще заглядывающий в окно.

Повествование в «Записках неизвестного» ведется от первого лица. Автор показывает таким образом внутреннее состояние человека, который постепенно лишается рассудка. Человек в окне смотрит на героя все чаще. Дети становятся в его глазах все невыносимее. В заключении этого произведения учитель умирает. Что послужило причиной его безумия, остается загадкой.

«Иуда Искариот»

Эту повесть Андреев написал всего за две недели. Максим Горький, прочитав произведение, сказал, что оно понятно будет не каждому и вызовет большой шум. Так и произошло.

Иуда у Андреева - герой, безусловно, крайне отрицательный. Но вместе с тем, очень несчастный. Апостолы же в повести русского писателя - обычные люди, которым не чужд такой порок, как трусость. Такая трактовка не могла не вызвать споров и недовольства со стороны глубоко верующих людей. Тем не менее книга была переведена на французский, немецкий, английский языки, и несколько раз экранизирована западными и российскими кинематографистами.

Следует также перечислить и другие произведения, созданные писателем на разных этапах творчества.

«В тумане».
«Признаки».
«Марсельеза».
«Сын человеческий».
«Мои записки».
«Красный смех».
«Рассказ о семи повешенных».
«Иго войны».

Последние годы

Революцию Леонид Андреев не принял. Более того, он испытывал крайнюю неприязнь к большевистской власти. Последние годы писатель провел в Финляндии. Книги, написанные в эмиграции, пронизаны особым пессимизмом. Среди них - «Дневник Сатаны», история о Дьяволе, который, оказавшись среди смертных, был поражен и угнетен коварностью обычных людей.

Леонид Андреев, книги которого были временно забыты, сегодня снова вызывает интерес и литературоведов, и читателей. Его называют ярким представителем Серебряного века русской литературы. В 1956 году на малой родине писателя был создан музей, посвященный его творчеству.

Писатель Леонид Андреев скончался в Финляндии в 1919 году от сердечного приступа. Похоронен в небольшом финском городке.

Пролог

Некто в сером , именуемый Он , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

– Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека. Смотрите на пламень его – это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час – минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он – счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, – светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск.

Вот он – счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск.

Вот он – старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, – но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает – и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с непреложным – Я буду с ним. Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую пустую комнату.

Опускается занавес

Картина первая
Рождение человека и муки матери

Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты Старух в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.

Разговор старух

– Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?

– А разве вам не все равно?

– Я люблю мальчиков.

– А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.

– А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

– Он знает.

Молчание.

– Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.

– Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.

– Она думает, что девочек не убивают камни!

– Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.

– Доктор говорит, что она умрет.

– Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.

– Зачем они рожают? Это так больно.

– А зачем они умирают? Это еще больнее.

Старухи тихо смеются.

– Да. Рожают и умирают.

– И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

– Опять началось.

– Это хорошо.

– Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.

– Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.

– Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.

Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

– Что с нею? Быть может, она уже умерла?

– Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.

– Тогда зачем же мы здесь сидим?

– Спросите у Него. Разве мы знаем?

– Он не скажет.

– Он не скажет. Он ничего не говорит.

– Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и заставляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо было.

– Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?

– А вы довольны?

– Я молчу. Я молчу и жду.

– Какая вы добрая!

Смеются. Крики становятся сильнее.

– Как она кричит! Как ей больно!

– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.

– Мы все рожали.

– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.

– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.

– Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?

– Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.

– Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.

– Но это страшнее.

– Громче, скажите.

– Протяжнее, пожалуй.

– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.

– И там чувствовалась смерть. Он и умер.

– Не спорьте! Разве вам не все равно?

Молчание. Крик.

– Как странно кричит человек. Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно – как это странно.

– Я не могу представить себе рта, который издает эти звуки. Неужели это рот женщины? Я не могу представить.

– Но чувствуется, что он перекосился.

– В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!

– Кто-то тяжелый сел ей на грудь!

– Кто-то душит ее!

Крики смолкают.

– Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен и некрасив.

– А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?

Старухи тихо смеются.

– Тише! Он здесь?

– Не знаю.

– Кажется, здесь.

– Он не любит смеха.

– Говорят, что Он смеется сам.

– Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много лгут.

– Он слышит нас. Будем серьезны!

Тихо смеются.

– А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?

– Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.

– Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.

– Какая вы добрая!

– Не добрее, чем вы.

– А я бы желала, чтобы оно было генералом.

– Вы уж слишком смешливы! Мне это не нравится.

– А мне не нравится, что вы так мрачны.

– Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны. Пусть каждая будет, как она хочет.

Молчание.

– Когда они родятся, они очень смешные. Смешные детеныши.

– Самодовольные.

– И очень требовательные. Я не люблю их. Они сразу начинают кричать и требовать, как будто для них все уже должно быть готово. Еще не смотрят, а уже знают, что есть грудь и молоко, и требуют их. Потом требуют, чтобы их уложили спать. Потом требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной спинке. Я больше люблю их, когда они умирают, тогда они менее требовательны. Протянется сам и не просит, чтобы его укачивали.

– Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся.

– Я люблю обмывать их, когда они умерли.

– Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая – когда умрет.

– Но почему они думают, что имеют право требовать, как только родятся? Мне не нравится это.

– Они не думают. Это желудок требует.

– Они всегда требуют!

– Но ведь им никогда и не дают.

Старухи тихо смеются. Крики за стеной возобновляются.

– Опять кричит.

– Животные рожают легче.

– И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если бы видели, какая она толстая и счастливая.

– А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! – а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом.

– Но ведь они – животные.

– А это – люди.

– Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы в этом вопле. Вытаращенные глаза…

– Холодный пот на лбу…

– Она родит!

– Нет, она умирает.

Крики обрываются.

– Я вам говорю…

Некто в сером (говорит звучно и властно). Тише! Человек родился.

Почти одновременно с Его словами приносится крик ребенка, и вспыхивает свеча в Его руке. Высокая, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь становится сильнее. Тот угол, в котором неподвижно стоит Некто в сером , всегда темнее других, и желтое пламя свечи озаряет его крутой подбородок, твердо сжатые губы и крупные костистые щеки. Верхняя часть лица скрыта покрывалом. Ростом Он несколько выше обычного человеческого роста. Свеча длинная, толстая, вправлена в подсвечник старинной работы. На зелени бронзы выделяется Его рука, серая, твердая, с тонкими длинными пальцами.

Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных Старух в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьмистекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У стен стоят стулья с высокими прямыми спинками.

Старухи (торопливо). Слышите, как забегали! Идут сюда.

– Как светло! Мы уходим.

– Смотрите, свеча высока и светла.

– Мы уходим! Мы уходим! Скорее!

– Но мы придем! Но мы придем!

Тихо смеются и в полумраке странными, зигзагообразными движениями ускользают, пересмеиваясь. С их уходом свет усиливается, но в общем остается тусклым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит Некто в сером с горящей свечой, темнее других.

Входит Доктор в белом больничном балахоне и Отец Человека . Лицо последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие круги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У Доктора очень ученый вид.

Доктор . До последней минуты я не знал, останется ли в живых ваша жена или нет. Я употребил все искусство и знание, но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушаете меня, сударь.

Отец человека . Я слушаю, но ничего не слышу. До сих пор у меня стоит в ушах ее крик, и я плохо понимаю. Бедная, как она страдала! Безумный, глупый, я так хотел иметь детей, но теперь я отказываюсь от этого преступного желания.

Доктор . Вы еще позовете меня, когда родится у вас следующий.

Отец . Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненавижу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал его, какой он?

Доктор . Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож на вас.

Отец . Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?

Доктор . Да, нос и глаза.

Отец . И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем назначил.

Доктор . Вы должны мне заплатить особо за щипцы, которые я накладывал.

Отец (обращаясь к тому углу, где неподвижно стоит Он). Боже! Благодарю тебя за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на меня. Благодарю тебя за то, что не умерла моя жена и жив ребенок. И прошу тебя: сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если ты сделаешь так, я всегда буду верить в тебя и ходить в церковь. Теперь я очень люблю моего сына.

Входят родственники. Их шестеро. Необыкновенно толстая Пожилая дама с отвисшим подбородком и маленькими надменными глазками, чрезвычайно важная и гордая. Пожилой господин , ее муж, очень длинный и необыкновенно худой, так что платье висит на нем. Козлиная острая бородка, длинные, до плеч, гладкие, точно намоченные, волосы и очки; смотрит испуганно и в то же время поучительно; в руке держит шляпу – низкий черный цилиндр. Молоденькая девушка , их дочь, с наивно вздернутым носиком, мигающими глазами и открытым ртом. Худая дама , имеющая крайне угнетенный и кислый вид; в руках держит носовой платок и часто вытирает им рот. Двое юношей совершенно торжественных; необыкновенно высокие воротнички, вытягивающие шею, прилизанные волосы, выражение недоумения и растерянности. Все указываемые свойства в каждом из обладателей их достигают крайнего развития.

Пожилая дама . Позволь, дорогой брат, поздравить тебя с рождением сына. (Целует его.)

Пожилой господин . Позволь, дорогой родственник, сердечно поздравить тебя с рождением столь долго ожидаемого сына. (Целует.)

Остальные . Позвольте нам, дорогой родственник, поздравить вас с рождением сына. (Целуют.)

Доктор уходит.

Отец (очень растроганный). Благодарю вас! Благодарю вас! Все вы очень хорошие, очень добрые и милые люди, и я очень люблю вас. Прежде я сомневался и думал, что ты, дорогая сестра, несколько занята собой и своими достоинствами, а вы, милый зять, несколько педантичны. И про остальных я думал, что они холодны ко мне и ходят только обедать, но теперь я вижу, что ошибался. Я очень счастлив: у меня родился сын, похожий на меня, и кроме того, я сразу вижу столько хороших, любящих меня людей.

Целуются.

Молодая девушка . Как вы назовете сына, дорогой дядя? Мне бы очень хотелось, чтобы это было красивое, поэтическое имя. Так много зависит от того, как зовут человека.

Пожилая дама . Я бы желала, чтобы это было простое и солидное имя. Люди с красивыми именами всегда очень легкомысленны и редко успевают в жизни.

Пожилой господин . Мне кажется, что вам, дорогой шурин, следовало бы наречь сына по имени какого-нибудь из старших родственников. Это продолжает и укрепляет род.

Отец . Да, мы с женой уже думали об этом, но не могли решить. Вообще с рождением ребенка приходит столько новых мыслей и забот!

Пожилая дама . Это наполняет жизнь.

Пожилой господин . Это ставит прекрасную цель для жизни. Воспитывая ребенка, устраняя от него те ошибки, жертвой которых мы были, укрепляя его ум нашим собственным богатым опытом, мы таким образом создаем лучшего человека и медленно, но верно движемся к конечной цели существования – к совершенству.

Отец . Вы совершенно правы, уважаемый зять. Когда я был маленьким, я очень любил мучить животных, и это развивало во мне жестокость. Моему сыну я не позволю мучить животных. Уже будучи взрослым, я часто ошибался в дружбе и любви: избирал недостойных друзей и вероломных женщин. Моему сыну я объясню…

Доктор (входит и громко говорит). Сударь, вашей жене очень плохо. Она хочет видеть вас.

Отец . Ах, боже мой! (Уходит вместе с доктором.)

Родственники садятся полукругом и некоторое время торжественно молчат. В углу, обратив к ним каменное лицо свое, неподвижно стоит Некто в сером .

Жизнь Человека
Леонид Николаевич Андреев

Пьесы
Впервые пьеса была поставлена в Драматическом театре В. Комиссаржевской (Петербург) 22 февраля 1907 г. Режиссер – В.Э. Мейерхольд. 12 декабря 1907 г. состоялась премьера в МХТ. Постановка К.С. Станиславского и Л.А. Сулержицкого.

Леонид Андреев

Жизнь Человека

НЕКТО В СЕРОМ, именуемый ОН, говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую пустую комнату.

ОПУСКАЕТСЯ ЗАНАВЕС

Картина первая

Рождение человека и муки матери

Разговор старух

– Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?

– А разве вам не все равно?

– Я люблю мальчиков.

– А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.

– А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

– Он знает.

Молчание.

– Она думает, что девочек не убивают камни!

– Доктор говорит, что она умрет.

– Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.

– Зачем они рожают? Это так больно.

– А зачем они умирают? Это еще больнее.

Старухи тихо смеются.

– Да. Рожают и умирают.

– И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

– Опять началось.

– Это хорошо.

– Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.

Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

– Что с нею? Быть может, она уже умерла?

– Тогда зачем же мы здесь сидим?

– Спросите у Него. Разве мы знаем?

– Он не скажет.

– Он не скажет. Он ничего не говорит.

– А вы довольны?

– Я молчу. Я молчу и жду.

– Какая вы добрая!

Смеются. Крики становятся сильнее.

– Как она кричит! Как ей больно!

– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.

– Мы все рожали.

– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.

– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.

– Но это страшнее.

– Громче, скажите.

– Протяжнее, пожалуй.

– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.

– И там чувствовалась смерть. Он и умер.

– Не спорьте! Разве вам не все равно?

Молчание. Крик.

– Как странно кричит человек" Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно – как это странно.

– Я не могу представить себе рта, который издает эти звуки. Неужели это рот женщины? Я не могу представить.

– Но чувствуется, что он перекосился.

– В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!

– Кто-то тяжелый сел ей на грудь!

– Кто-то душит ее!

Крики смолкают.

– Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен и некрасив.

– А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?

Старухи тихо смеются.

– Тише! Он здесь?

– Не знаю.

– Кажется, здесь.

– Он не любит смеха.

– Говорят, что Он смеется сам.

– Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много лгут.

– Он слышит нас. Будем серьезны!

Тихо смеются.

– А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?

– Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.

– Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.

– Какая вы добрая!

– Не добрее, чем вы.

– А я бы желала, чтобы оно было генералом.

– Вы уж слишком смешливы! Мне это не нравится.

– А мне не нравится, что вы так мрачны.

– Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны. Пусть каждая будет, как она хочет.

Молчание.

– Когда они родятся, они очень смешные. Смешные детеныши.

– Самодовольные.

– Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся.

– Я люблю обмывать их, когда они умерли.

– Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая – когда умрет.

– Но почему они думают, что имеют право требовать, как только родятся? Мне не нравится это.

– Они не думают. Это желудок требует.

– Они всегда требуют!

– Но ведь им никогда и не дают.

Старухи тихо смеются. Крики за стеной возобновляются.

– Опять кричит.

– Животные рожают легче.

– И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если бы видели, какая она толстая и счастливая.

– А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! – а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом.

– Но ведь они – животные.

– А это – люди.

– Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы в этом вопле. Вытаращенные глаза…

– Холодный пот на лбу…

– Она родит!

– Нет, она умирает.

Крики обрываются.

– Я вам говорю…

НЕКТО В СЕРОМ(говорит звучно и властно). Тише! Человек родился.

Почти одновременно с Его словами приносится крик ребенка, и вспыхивает свеча в Его руке. Высокая, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь становится сильнее. Тот угол, в котором неподвижно стоит НЕКТО В СЕРОМ, всегда темнее других, и желтое пламя свечи озаряет его крутой подбородок, твердо сжатые губы и крупные костистые щеки. Верхняя часть лица скрыта покрывалом. Ростом Он несколько выше обычного человеческого роста. Свеча длинная, толстая, вправлена в подсвечник старинной работы. На зелени бронзы выделяется Его рука, серая, твердая, с тонкими длинными пальцами.

Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных СТАРУХ в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьмистекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У стен стоят стулья с высокими прямыми спинками.

СТАРУХИ (торопливо). Слышите, как забегали! Идут сюда.

– Как светло! Мы уходим.

– Смотрите, свеча высока и светла.

– Мы уходим! Мы уходим! Скорее!

– Но мы придем! Но мы придем!

Тихо смеются и в полумраке странными, зигзагообразными движениями ускользают, пересмеиваясь. С их уходом свет усиливается, но в общем остается тусклым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит НЕКТО В СЕРОМ с горящей свечой, темнее других.

Входит ДОКТОР в белом больничном балахоне и ОТЕЦ ЧЕЛОВЕКА. Лицо последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие круги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У Доктора очень ученый вид.

ДОКТОР. До последней минуты я не знал, останется ли в живых ваша жена или нет. Я употребил все искусство и знание, но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушаете меня, сударь.

ОТЕЦ ЧЕЛОВЕКА. Я слушаю, но ничего не слышу. До сих пор у меня стоит в ушах ее крик, и я плохо понимаю. Бедная, как она страдала! Безумный, глупый, я так хотел иметь детей, но теперь я отказываюсь от этого преступного желания.

ДОКТОР. Вы еще позовете меня, когда родится у вас следующий.

ОТЕЦ. Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненавижу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал его, какой он?

ДОКТОР. Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож на вас.

ОТЕЦ. Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?

ДОКТОР. Да, нос и глаза.

ОТЕЦ. И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем назначил.

ДОКТОР. Вы должны мне заплатить особо за щипцы, которые я накладывал.

ОТЕЦ (обращаясь к тому углу, где неподвижно стоит Он). Боже! Благодарю тебя за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на меня. Благодарю тебя за то, что не умерла моя жена и жив ребенок. И прошу тебя: сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если ты сделаешь так, я всегда буду верить в тебя и ходить в церковь. Теперь я очень люблю моего сына.