Автор розповіді дитячі роки багряного онука. Сергій аксаковдитячі роки багряного-онука

"Дитячі роки Багрова-онука" – автобіографічний твір Сергія Аксакова. У цій книзі письменник розповідає про своє дитинство, проведене на Південному Уралі. Перші книги, прочитані майбутнім письменником, перші радощі та прикрощі — про все це розказано у творі "Дитячі роки Багрова-онука". Короткий змістроману викладено у статті.

про автора

Дуже мало вигадки у книзі "Дитячі роки Багрова-онука". Короткий зміст раннього періоду біографії письменника майже повністю відповідає стислому викладу цього художнього твору. Щоправда, у романі, звісно, ​​відбито як події, а й емоції, почуття майбутнього прозаїка.

Нерідко повістю називають книгу "Дитячі роки Багрова-онукаЖанр цього твору - виховний роман. Втім, назвати "Дитячі роки" Аксакова повістю не така вже груба помилка.

Цей твір зайняв історія російської словесності важливе місце. Немає значення, роман це чи повість. "Дитячі роки Багрова-онука" отримали захоплений прийом як у читачів, так і критиків. Останні підкреслювали новизну форми, і навіть внесок, який вніс Аксаков у розвиток російської жанрової прози. Цей письменник, поряд із Миколою Гоголем та Іваном Тургенєвим, за словами Льва Толстого, ще раз довів, що російська художня думка здатна знаходити нові форми і не завжди вкладається у традиційні жанрові рамки.

Автор виховного роману "Дитячі роки Багрова-онука", короткий зміст якого викладено нижче, народився 1791 року. Рідним містом його була Уфа. Батько майбутнього письменника служив прокурором земського суду. Мати була жінкою розумною, владною. Дочка генерал-губернатора Уфимського намісництва провела дитинство та юність серед чиновників і здобула непогану на той час освіту.

Дитинство Сергія Аксакова пройшло у родовому маєтку, розташованому в Оренбурзькій губернії. Назва твору, про який йдеться у сьогоднішній статті, з'явилася невипадково. Дід майбутнього письменника вплинув формування світогляду свого онука.

Історія написання

Над автобіографічною трилогією Аксаков почав працювати у сорокові роки. "Сімейні хроніки" спочатку публікувалися частково. Перший уривок з'явився в 1846 на сторінках літературного журналу "Москвитянин", а потім регулярно опублікувалися наступні частини автобіографічного твору. Заключною частиною стали "Спогади". Другий і найвідоміший - "Дитячі роки Багрова-онука".

Короткий зміст казки "Червона квіточка" відомий кожному з ранніх років. Але чи всі знають про те, що російська історія красуні та чудовиська вперше з'явилася саме у складі роману, який розповідає про дитинство письменника? Казку розповіла одна з героїнь - ключниця Пелагея. Надалі "Оленька квіточка" не раз виходила до друку окремо, а потім і стала найвидавнішим твором Сергія Аксакова.

Ранні спогади

Про що розказано у романі "Дитячі роки Багрова-онука"? Сюжету у цьому творі як такого немає. Це зібрання спогадів, у перших розділах книги досить ранніх, що належать мало не до дитинства героя.

З пам'яті людини нерідко випливають картини, які вона, здавалося б, не може пам'ятати. Це і з персонажем Аксакова. Він запевняє рідних у тому, наприклад, що добре пам'ятає момент розлучення з годівницею. Батьки не вірять йому, вважаючи, що все це колись він чув від матері або від тієї ж годівниці, а потім прийняв власні спогади. Все ж таки в книзі "Дитячі роки Багрова-онука" Аксаков у передмові попереджає, що все розказане - не вигадка, а факти, в яких не варто сумніватися.

Хвороба

Ранні спогади героя пов'язані з важкою недугою. Сергій у дитинстві часто хворів, а одного разу батьки ледь не втратили його. Протягом тривалої хвороби матері – Софії Миколаївні – неодноразово говорили родичі про те, що слід змиритися із швидкою смертю дитини. Але подібні висловлювання жінка сприймала в багнети. Вона, як і раніше, робила все, щоб позбавити сина хвороби, і дії її здавалися навколишнім нерідко безглуздим.

Батьки Сергія вирішили, що його одужанню сприяють довгі подорожі. Але одного разу під час однієї з поїздок хлопчикові стало так погано, що довелося зробити зупинку. Його поклали на високу траву, де він пролежав кілька годин. А після цієї подорожі хлопчик одужав. Як було зазначено, автобіографічним твором є роман " Дитячі роки Багрова-онука " . Аксаков, як і його герой, у дитинстві дуже хворів і вижив, можливо, завдяки любові та турботі матері.

Перша прочитана книга

Герой читати навчився так рано, що й не пам'ятав, коли вперше в руках опинилась книга. Після хвороби він став доволі сприйнятливим, нервовим хлопчиком. Єдиним заняттям, яке привносило до його душі спокій, стало читання. Першою книгою є та, що подарував йому сусід Анічков. Називалася вона "Дитяче читання для серця та розуму". Це була єдина його книга, і невдовзі він її вивчив напам'ять.

Перше розставання з батьками Сергію довелося пережити у віці чотирьох років. Мати вирішила, що захворіла на сухоти, а тому разом із батьком вирушила до Оренбурга до відомого лікаря. Дітей вони відвезли до Багрового. Кілька місяців довелося Сергію та його сестрі провести далеко від рідного дому.

Багрове

Дід, як було зазначено, вплинув на майбутнього письменника величезний вплив. Однак далеко не приємні спогади залишив він у пам'яті центрального персонажа роману "Дитячі роки Багрова-онука". Головні герої у творі показані очима маленького хлопчика. Він шалено любить свою матір, поважає батька, але його лякають родичі, з якими він змушений перебувати в одному будинку протягом кількох місяців.

Дід виявився досить суперечливою людиною. Іноді довго розмовляв із Сергієм та його сестрою, але часом бував похмурий і мовчазний. Крім того, хлопчик одного разу став свідком неприємної сцени: старий шалено тупав ногами і голосно поганословив. Чим був викликаний цей гнів, хлопчик не знав, але ставився до дідуся з недовірою.

Серед дорослих стосунки були непростими. Мати хлопчика недолюблювали у ній батьків батька. Вважали її зарозумілою, зарозумілою, а самого Серьожа - "маминим синком". Якось у Багрово приїхали двоюрідні сестри, і хлопчик остаточно усвідомив, що до нього та його сестри в цьому будинку ставляться аж ніяк не прихильно. Ці дівчатка були тут "свої", вони були оточені любов'ю, ласкою, їм навіть чай робили солодше.

Знов в Уфі

На відміну від родичів батька, брати матері справили на Сергій позитивне враження. Він познайомився з ними після повернення додому. Сергій та Олександр несли військову службу у драгунському полку. На кілька місяців вони приїхали у відпустку, з першого погляду хлопчик полюбив їх обох. Вони були гарні, молоді, ласкаві та веселі, а головне, багато цікавого розповідали своєму племіннику. Про те, що таке поезія, Сергій дізнався саме від них.

Хлопчик був щасливий знову поринути у звичне середовище. У діді діти до дітей в останні тижні їх перебування стали ставитися більш ласкаво. Але все ж таки вони, а насамперед Сергій, були раді поверненню в уфимський будинок.

Сім'я Сергія жила порівняно небагато. Проте саме у будинку його батьків проводились незабутні свята. Мати власноруч готувала мигдальне печиво, і спостерігати за цим процесом було одним із улюблених занять хлопчика. Він з нетерпінням чекав на появу цих ласощів на святковий стіл, насамперед тому, що йому приємно було слухати похвали, які вимовлялися на адресу Софії Миколаївни.

Перший учитель

Брати матері, втім, мали пряме відношення до однієї з неприємних подій у дитинстві головного героя. Дізнавшись про те, що хлопчик не вміє писати, вони почали його жорстоко дражнити, у результаті той накинувся на них із кулаками. Сергій був покараний, провів кілька годин у кутку. А потім так перечувався, що знову захворів.

Уся ця історія, звісно, ​​закінчилася загальним примиренням. А після одужання Сергія батьки найняли вчителя, який і почав йому давати уроки листа. Але тут не обійшлося без неприємних відкриттів. Якось хлопчик вирушив до училища, де працював педагог. Вдома вчитель був із Сергієм досить ласкавим. У навчальному закладі ця людина поводилася зі своїми підопічними дуже жорстоко.

Сергіївська пустка

Так батько хлопчика назвав придбані землі. Сергій, звичайно, цим дуже пишався, а незабаром дізнався про те, що наступного літа вони проведуть у новому селі. Від батька він успадкував любов до природи. Його не засмучував у Сергіївці недобудований, необжитий будинок, але дуже тішила участь у збройовому полюванні, вид мальовничого озера Кіїшки та інші деталі сільського побуту.

Після сільського життя Серьожину любов до уфимського будинку пройшла. Відтепер тут його радувала лише можливість годинами читати. Після повернення з села хлопчик почув про подію, що відбулася, яка згодом набула в історії Росії чимале значення, — про смерть Катерини II і сходження на престол Павла.

Знов у Багрові

Якось прийшла звістка про хворобу дідуся. Сім'я знову вирушає в дорогу. Сергій встиг попрощатися з дідусем, але той уже не міг розмовляти. Старий не плакав і не кричав – він був паралізований. Хлопчика неприємно здивувала поведінка рідні. Тітки падали в ноги батькові Сергію – як новому господареві. За столом всі голосно плакали, наче напоказ, але при цьому їли з великим апетитом.

Останні роки дитинства

Після того, як батько Сергія став власником Багрова, він пішов у відставку. Вся родина переїхала до села, яке колись так не сподобалося Сергію. Головний геройвідрізняється незвичайною спостережливістю, здатністю до співчуття - всім тим, що, мабуть, згодом допомогло і Аксаков стати одним з найбільших російських письменників.

Його герой Сергій - типовий представникпоміщицького роду. У перші дні життя в Багрові він відчуває співчуття щодо бабусі, яка нещодавно втратила чоловіка. Але незабаром він бачить, як вона жорстоко поводиться з дворовими. Керівництво було складовою поміщицького побуту, цим тоді нікого не можна було здивувати. Сергій відрізнявся дивовижною чіткістю та здатністю формувати власну, незалежну ні від кого думку. Жорстокість до дворових, яку так часто виявляла бабуся, відвернула хлопчика від неї.

У Багрові Сергій вперше оцінив красу зимового пейзажу. Саме тут він дізнався про те, що таке справжня весна. У селі, яке дісталося його батькові від діда, він почув казку про дочку купця, яка за свої мрії про Оленькою квіточкоюодного разу поплатилася свободою. У родовому маєтку пройшли останні дитячі роки Багрова-онука. А потім настав новий періодйого життя — вступ у гімназію, свіжі враження, нові знайомі, словом, юність...

Сторінка 1 з 4

ДО ЧИТАЧІВ

Я написав уривки з «Сімейної хроніки» з розповідей сімейства пп. Багрових, як відомо моїм прихильним читачам. В епілозі до п'ятого та останнього уривку я попрощався з описаними мною особистостями, не думаючи, щоб мені колись довелося говорити про них. Але людина часто думає помилково: онук Степана Михайловича Багрова розповів мені з великими подробицями історію своїх дитячих років; я записав його оповідання з можливою точністю, а як вони служать продовженням «Сімейної хроніки», так щасливо привернула на себе увагу публіки, і як оповідання ці представляють досить повну історіюдитину, життя людини в дитинстві, дитячий світ, що твориться поступово під впливом щоденних, нових вражень, – то я наважився надрукувати записані мною оповідання. Бажаючи, по можливості, передати жвавість вустного оповідання, я скрізь говорю прямо від імені оповідача. Колишні особи «Хроніки» виходять знову на сцену, а старші, тобто дідусь і бабуся, продовжують розповідь залишають її назавжди… Знову доручаю моїх Багрових прихильній увазі читачів.

С.Аксаков

Вступ

Я сам не знаю, чи цілком вірити всьому, що зберегла моя пам'ять? Якщо я пам'ятаю справді події, то це назвати спогадами не тільки дитинства, але навіть дитинства. Зрозуміло, я нічого не пам'ятаю у зв'язку, в безперервній послідовності, але багато випадків живуть у моїй пам'яті досі з усією яскравістю фарб, з усією жвавістю вчорашньої події. Будучи років трьох чи чотирьох, я розповідав оточуючим мене, що пам'ятаю, як забирали мене від годувальниці... Усі сміялися з моїх розповідей і запевняли, що я наслухався їх від матері чи няньки і подумав, що це я сам бачив. Я сперечався і на доказ наводив іноді такі обставини, які не могли мені бути розказані і які могли знати тільки я та моя годівниця чи мати. Наводили довідки, і часто виявлялося, що справді було так і розповісти мені про нього ніхто не міг. Але не все, що здавалося мені баченим, я бачив насправді; ті ж довідки іноді доводили, що багато чого я не міг бачити, а міг лише чути.

Отже, я розповідатиму з доісторичної, так би мовити, епохи мого дитинства тільки те, насправді чого не можу сумніватися.

Уривчасті спогади

Найперші предмети, що вціліли на старій картині давно минулого, картині, що сильно полиняла в інших місцях від часу і потоку шістдесяти років, предмети та образи, які ще гасають у моїй пам'яті, - годувальниця, маленька сестриця і мати; тоді вони не мали для мене жодного певного значення і були лише безіменними образами. Годівниця видається мені спочатку якоюсь таємничою, майже невидимою істотою. Я пам'ятаю себе лежачим уночі то в ліжечку, то на руках матері і гірко плачуть: з риданням і криками повторював я одне й те саме слово, закликаючи когось, і хтось з'являвся в сутінках слабоосвітленої кімнати, брав мене на руки, клав до грудей ... і мені ставало добре. Потім пам'ятаю, що вже ніхто не з'являвся на мій крик і заклики, що мати, притиснувши мене до грудей, наспівуючи одні й ті ж слова заспокійливої ​​пісні, бігала зі мною по кімнаті, поки я засинав. Годівниця, що пристрасно мене любила, знову кілька разів є в моїх спогадах, іноді вдалині, що крадькома дивиться на мене з-за інших, іноді цілує мої руки, обличчя і плаче наді мною. Годівниця моя була панська селянка і жила за тридцять верст; вона вирушала з села пішки в суботу ввечері і приходила до Уфи рано вранці в неділю; надивившись на мене і відпочивши, пішки ж поверталася до своєї Касимівки, щоб устигнути на панщину. Пам'ятаю, що вона одного разу приходила, а може й приїжджала якось, з моєю молочною сестрою, здоровою та червонощокою дівчинкою.

Сестрицю я любив спочатку більше за всіх іграшок, більше матері, і кохання це виражалося безперервним бажанням її бачити і почуттям жалю: мені все здавалося, що їй холодно, що вона голодна і що їй хочеться їсти; я невпинно хотів одягнути її своїм платтям і годувати своєю стравою; Зрозуміло, мені цього не дозволяли, і я плакав. Постійна присутність матері зливається з кожним моїм спогадом. Її образ нерозривно поєднується з моїм існуванням, і тому він мало видається у уривчастих картинах першого часу мого дитинства, хоча постійно бере участь у них.

Тут слідує великий проміжок, тобто темна пляма або місце, що полиняло в картині давно минулого, і я починаю себе пам'ятати вже дуже хворим, і не на початку хвороби, яка тягнулася з лишком півтора роки, не в кінці її (коли я вже оговтався), ні, саме пам'ятаю себе в такій слабкості, що щохвилини побоювалися за моє життя. Один раз, рано-вранці, я прокинувся чи прийшов до тями, і не дізнаюся, де я. Все було мені незнайоме: висока, велика кімната, голі стіни з товстих нових соснових колод, сильний смолистий запах; яскраве, здається літнє, сонце щойно сходить і крізь вікно з правого боку, поверх рідкого полога, що був наді мною опущений, яскраво відбивається на протилежній стіні… Біля мене тривожно спить, без подушок і нероздягнена моя мати. Як тепер, дивлюся на чорну її косу, що розтріпалася по худому і жовтому її обличчі. Мене напередодні перевезли до підміського села Зубівка, верст за десять від Уфи. Видно, дорога і зроблений рухом спокійний сонпідкріпили мене; мені стало добре і весело, так що я кілька хвилин з цікавістю і задоволенням розглядав крізь полог навколишні нові предмети. Я не вмів поберегти сну бідної моєї матері, торкнув її рукою і сказав: «Ах, яке сонечко! Як добре пахне!» Мати схопилася, перелякана спочатку, і потім зраділа, вслухавшись у мій міцний голос і глянувши на моє посвіжіле обличчя. Як вона мене пестила, якими називала іменами, як радісно плакала… цього не розкажеш! Полог підняли; я попросив їсти, мене нагодували і дали мені випити пів чарки старого рейнвейну, який, як думали тоді, один тільки й підкріплював мене. Рейнвейну налили мені з якоїсь дивної пляшки зі сплюснутим, широким, круглим дном і довгою вузенькою шийкою. З того часу я не бачив таких пляшок. Потім, на моє прохання, дістали мені шматочки або висюльки соснової смоли, яка скрізь по стінах і одвірках топилася, капала, навіть текла потроху, застигаючи і засихаючи на дорозі і висіла в повітрі маленькими бурульками, зовсім схожими своїм зовнішнім виглядом на звичайні крижані сосни. Я дуже любив запах соснової та ялинової смоли, яку курили іноді в наших дитячих кімнатах. Я понюхав, помилувався, пограв запашними і прозорими смоляними бурульками; вони розтанули у мене в руках і склеїли мої худі, довгі пальці; мати вимила мені руки, витерла їх насухо, і я почав спати.

Предмети почали мішатися в моїх очах; мені здавалося, що ми їдемо в кареті, що мені хочуть дати ліки і я не хочу приймати його, що замість матері стоїть біля мене нянька Агафія чи годувальниця… Як заснув я і що було потім – нічого не пам'ятаю.

Часто я пригадую себе в кареті, навіть не завжди запряженій кіньми, не завжди в дорозі. Дуже пам'ятаю, що мати, а іноді нянька тримає мене на руках, одягненого дуже тепло, що ми сидимо в кареті, що стоїть у сараї, а іноді вивезена надвір; що я хничу, повторюючи слабким голосом: «Супу, супу», якого мені давали потроху, незважаючи на болючий, болісний голод, який іноді змінювався досконалою відразою від їжі. Мені казали, що в кареті я плакав менше і взагалі був набагато спокійнішим. Здається, панове лікаря на самому початку хвороби погано лікували мене і нарешті залікували майже до смерті, довівши до досконалого ослаблення травні органи; а може бути, що недовірливість, зайві побоювання пристрасної матері, безперервна зміна ліків були причиною відчайдушного становища, в якому я перебував.

Я іноді лежав у забутті, в якомусь середньому стані між сном і непритомністю; пульс майже переставав битися, дихання було так слабке, що прикладали дзеркало до моїх губ, щоб дізнатися, чи живий я; але я пам'ятаю багато чого, що робили зі мною в той час і що говорили біля мене, припускаючи, що я вже нічого не бачу, не чую і не розумію, що я вмираю. Лікарі та всі оточуючі давно засудили мене на смерть: лікарі – за безперечними медичними ознаками, а оточуючі – за безперечними поганими прикметами, безпідставність і хибність яких виявилися на мені дуже переконливо. Страждань матері моєї описати неможливо, але захоплена присутність духу і надія врятувати свою дитину ніколи її не залишали.

«Матусю Софіє Миколаївно, – неодноразово говорила, як я сам чув, віддана їй душею далека родичка Чепрунова, – перестань ти мучити свою дитину; адже лікарі і священик сказали тобі, що він не мешканець. Підкорися волі божою: поклади дитину під образи, затепли свічку і дай її ангельській душі вийти зі спокоєм з тіла. Адже ти тільки заважаєш їй і турбуєш її, а допомогти не можеш ... » Але з гнівом зустрічала такі промови моя мати і відповідала, що поки іскра життя тліється в мені, вона не перестане робити все, що може, для мого порятунку, - і знову клала мене, байдужого, в кріпильну ванну, вливала в рот рейнвейну або бульйону, цілі години розтирала мені груди і спину голими руками, а якщо і це не допомагало, то наповнювала мої легені своїм диханням - і я, після глибокого подиху, починав дихати сильніше, ніби прокидався до життя, отримував свідомість, починав їсти і говорити, і навіть одужував на деякий час. Так бувало неодноразово. Я навіть міг займатися своїми іграшками, які розставляли біля мене на маленькому столику; зрозуміло, все це робив я, лежачи в ліжечку, бо ледве ворушив своїми пальцями.

Але найголовніше моє задоволення полягало в тому, що приносили до мене мою милу сестрицю, давали поцілувати, погладити по голівці, а потім нянька сідала з нею проти мене, і я довго дивився на сестру, вказуючи то на одну, то на іншу мою іграшку. і наказуючи подавати їх сестриці. Помітивши, що дорога мені ніби корисна, мати їздила зі мною безперестанку: то в підгородні села своїх братів, то до знайомих поміщиків; одного разу, не знаю куди, ми зробили велику подорож; батько був із нами. Дорогий, досить рано вранці, я відчув себе так погано, так я ослаб, що змушені були зупинитися; винесли мене з карети, постали постіль у високій траві лісової галявини, в тіні дерев, і поклали майже неживого. Я все бачив і розумів, що коло мене робили. Чув, як батько плакав і втішав відчайдушну матір, як гаряче вона молилася, піднявши руки до неба. Я все чув і бачив виразно і не міг сказати жодного слова, не міг поворухнутися – і раптом точно прокинувся і відчув себе краще, міцніше за звичайне. Ліс, тінь, квіти, ароматне повітря мені так сподобалися, що я попросив не чіпати мене з місця. Так і простояли ми до вечора. Коней випрягли і пустили на траву близько від мене, і мені це було приємно. Десь знайшли джерельну воду; я чув, як говорили про це; розвели вогонь, пили чай, а мені дали випити огидної римської ромашки з рейнвейном, приготували страву, обідали, і всі відпочивали, навіть моя мати спала довго. Я не спав, але відчував незвичайну бадьорість і якесь внутрішнє задоволення і спокій, чи, точніше, я не розумів, що відчував, але мені було добре. Вже досить пізно ввечері, незважаючи на мої прохання та сльози, поклали мене в карету і перевезли до найближчого на дорозі татарського села, де й ночували. Другого дня вранці я відчував себе також свіжішим і краще проти звичайного. Коли ми повернулися в місто, моя мати, бачачи, що я став трохи міцнішим, і зрозумівши, що я вже з тиждень не приймав звичайних мікстур і порошків, помолилася богу і зважилася залишити уфімських лікарів, а почала лікувати мене по домашньому лікарню Бухана. Мені ставало іноді краще, і через кілька місяців я був уже майже здоровий; але весь цей час, від годівлі на лісовій галявині до справжнього одужання, майже зовсім згладилося з моєї пам'яті. Втім, одна подія пам'ятаю досить ясно; воно сталося, як запевняє мене оточуючих, у самій середині мого одужання…

Почуття жалю до всього страждаючого доходило в мені, спочатку мого одужання, до хворобливої ​​надмірності. Насамперед це почуття звернулося на мою маленьку сестрицю: я не міг бачити і чути її сліз чи крику і зараз починав сам плакати; вона ж була в цей час нездорова.

Спочатку мати наказала перевести її в іншу кімнату; але я, помітивши це, прийшов у таке хвилювання і тугу, як мені потім казали, що поспішили повернути мені сестру. Повільно одужуючи, я не скоро почав ходити і спочатку цілі дні, лежачи у своєму ліжечку і посадивши до себе сестру, бавив її різними іграшками або показуванням картинок. Іграшки у нас були найпростіші: невеликі гладкі кульки або шматочки дерева, які ми називали чурочками; я будував із них якісь клітки, а моя подруга любила руйнувати їх, махнувши своєю ручкою. Потім я почав бродити і сидіти на віконці, розчиненому прямо в сад. Будь-яка пташка, навіть горобець, привертала мою увагу і приносила мені велике задоволення. Мати, яка все вільний часвід відвідування гостей та господарських турбот проводила біля мене, зараз дістала мені клітку з пташками та пару ручних голубів, які ночували під моїм ліжечком. Мені розповідали, що я прийшов від них у таке захоплення і так його висловлював, що не можна було байдуже дивитись на мою радість. Один раз, сидячи на віконці (з цієї хвилини я вже твердо пам'ятаю), почув я якийсь жалібний вереск у саду; мати теж його почула, і коли я почав просити, щоб послали подивитися, хто це плаче, що «вірно, комусь боляче», - мати послала дівчину, і та через кілька хвилин принесла у своїх жменях крихітного, ще сліпого, щеня, який, весь тремтячи і не твердо спираючись на свої криві лапки, тицяючись на всі боки головою, жалібно верещав, або нудьгував, як висловлювалася моя нянька. Мені стало так його шкода, що я взяв це цуценя і загорнув його своєю сукнею. Мати наказала принести на блюдечку тепленького молочка, і після багатьох спроб, штовхаючи приймочком сліпого куточка в молоко, вивчили його лакати. З цього часу цуценя цілими годинами зі мною не розлучалося; годувати його кілька разів на день стало моєю улюбленою забавою; його назвали Суркою, він став потім невеликим дворняжкою і жив у нас сімнадцять років, зрозуміло вже не в кімнаті, а на дворі, зберігаючи завжди незвичайну прихильність до мене і моєї матері.

Одужання моє вважалося дивом, за визнанням самих лікарів. Мати приписувала його, по-перше, нескінченному милосердю божому, а по-друге, лікарню Бухана. Бухан отримав титло мого рятівника, і мати привчила мене в дитинстві молитися богу за упокій його душі під час ранкової та вечірньої молитви. Згодом вона десь дістала гравірований портрет Бухана, і чотири вірші, надруковані під його портретом французькою мовою, були кимось перекладені російськими віршами, написані красиво на папірці та наклеєні понад французькі. Все це, на жаль, давно зникло без сліду.

Я приписую моє спасіння, крім першої вищенаведеної причини, без якої ніщо відбутися не могло, – невсипущому догляду, неослабній опіці, безмежній увазі матері та дорозі, тобто руху та повітрі. Увага і піклування було ось яке: постійно потребуючи грошей, перебиваючись, як кажуть, з копійки на копійку, моя мати діставала старий рейнвейн у Казані, майже за п'ятсот верст, через старовинного приятеля свого покійного батька, здається, доктора Рейслейна, за вино платилася нечувана тоді ціна, і я пив його потроху кілька разів на день. У місті Уфі не було тоді так званих французьких білих хлібів – і щотижня, тобто кожну пошту, поштар, що щедро винагороджувався, привозив з тієї ж Казані по три білі хліби. Я сказав про це для прикладу; так само дотримувалося у всьому. Моя мати не давала погаснути в мені світильнику життя, що догорів: тільки-но він починав згасати, вона живила його магнетичним виливом власного життя, власного дихання. Чи прочитала вона про це в якійсь книзі чи сказав лікар – не знаю. Чудова цілюща дія дороги не підлягає сумніву. Я знав багатьох людей, від яких відступалися лікарі, зобов'язані їй своїм одужанням. Я вважаю також, що дванадцятигодинне лежання в траві на лісовій галявині дало перший благодійний поштовх моєму розслабленому тілесному організму. Неодноразово я чув від матері, що саме з цього часу зробилася маленька зміна на краще.

Послідовні спогади

Після мого одужання я починаю пам'ятати себе вже дітей, не міцним і жвавим, яким я став згодом, але тихим, лагідним, надзвичайно жалісливим, великим боягузом і в той же час безперервно, хоча повільно, що вже читає дитячу книжку з картинками, під назвою « Дзеркало чесноти». Як і коли я навчився читати, хто мене вчив і яким методом – рішуче не знаю; але писати я навчався набагато пізніше і якось дуже повільно та довго. Ми жили тоді у губернському місті Уфі та займали величезний зубинський дерев'яний будинок, куплений моїм батьком, як я згодом дізнався, з аукціону за триста рублів асигнаціями. Будинок був оббитий тесом, але не пофарбований; він потемнів від дощів, і вся ця громада мала дуже сумний вигляд. Будинок стояв на схилі, так що вікна в сад були дуже низькі від землі, а вікна з їдальні на вулицю, на протилежному боці будинку, височіли аршина три над землею; парадний ганок мав понад двадцять п'ять сходинок, і з нього було видно річку Білу майже всю свою ширину. Дві дитячі кімнати, в яких я жив разом із сестрою, пофарбовані штукатуркою блакитним кольором, що були біля спальні, виходили віконцями в сад, і посаджена під ними малина росла так високо, що цілу чверть зазирала до нас у вікна, що дуже веселило мене і нерозлучного мого товариша – маленьку сестрицю. Сад, втім, був хоч досить великий, але не гарний: подекуди ягідні кущі смородини, агрусу та барбарису, десятка два-три худих яблунь, круглі квітники з нігтиками, шафранами та астрами, і жодного великого дерева, жодної тіні; але й цей сад приносив нам задоволення, особливо моїй сестриці, яка не знала ні гір, ні полів, ні лісів; я ж з'їздив, як казали, понад п'ятсот верст: незважаючи на мій хворобливий стан, велич краси божого світу непомітно лягала на дитячу душу і жила без мого відома в моїй уяві; я не міг задовольнятися нашим бідним міським садом і безперестанку розповідав моїй сестрі, як людина бувала, про різні чудеса, які я бачив; вона слухала з цікавістю, спрямувавши на мене, сповнені напруженої уваги, свої прекрасні очі, в яких водночас ясно виражалося: «Братку, я нічого не розумію». Та й що хитрого: оповідачеві тільки пішов п'ятий рік, а слухачці – третій.

Я сказав уже, що був боязкий і навіть боягузливий; мабуть, тяжка і тривала хвороба послабила, витончила, довела до крайньої сприйнятливості мої нерви, а може, й від природи я не мав хоробрості. Перші відчуття страху поселили в мені оповідання няньки. Хоча вона власне ходила за моєю сестрою, а за мною тільки доглядала, і хоча мати суворо забороняла їй навіть розмовляти зі мною, але вона іноді встигала повідомити мені деякі звістки про бук, про будинкових і мерців. Я почав боятися нічної темряви і навіть удень боявся темних кімнат. У нас у будинку була величезна зала, з якої дві двері вели в дві невеликі світлиці, досить темні, тому що вікна з них виходили в довгі сіни, що служили коридором; в одній з них містився буфет, а інша була замкнена; вона колись служила робочим кабінетом покійному батькові моєї матері; там були зібрані всі його речі: письмовий стіл, крісло, шафа з книгами та ін. Нянька сказала мені, що там бачать іноді покійного мого дідуся Зубіна, що сидить за столом і розбирає папери. Я так боявся цієї кімнати, що, проходячи повз неї, завжди заплющував очі. Одного разу, йдучи довгими сінями, забувшись, я глянув у віконце кабінету, згадав розповідь няньки, і мені здалося, що якийсь старий у білому шлафроці сидить за столом. Я закричав і зомлів. Матері моєї не було вдома. Коли вона повернулася і я розповів їй про все, що сталося і про все, що я чув від няні, вона дуже розсердилася: наказала відімкнути дідусь кабінет, ввела мене туди, що тремтіла від страху, насильно і показала, що там нікого немає і що на кріслах висіло якесь. білизна. Вона зробила всі зусилля пояснити мені, що такі розповіді - дурниця і вигадки дурного невігластва. Няньку мою вона прогнала і кілька днів не дозволяла їй входити до нашої дитячої. Але крайність змусила покликати цю жінку і знову приставити до нас; зрозуміло, суворо заборонили їй розповідати подібну нісенітницю і взяли з неї клятвенну обіцянку ніколи не говорити про простонародні забобони і повір'я; але це не вилікувало мене від страху. Нянька наша була дивна стара, вона була дуже прив'язана до нас, і ми з сестрою її дуже любили.

Коли її заслали до людської і їй не дозволено було навіть входити до хати, вона прокрадалася до нас уночі, цілувала нас сонних і плакала. Я це бачив сам, бо одного разу її ласки розбудили мене. Вона ходила за нами дуже старанно, але, по закоренілому впертості і невігластву, не розуміла вимог моєї матері і потихеньку робила їй все наперекір. Через рік її зовсім відіслали до села. Я довго сумував: я не вмів зрозуміти, за що мама так часто гнівалася на добру няню, і залишався в тому переконанні, що мати просто її не любила.

Я щодня читав свою єдину книжку «Дзеркало чесноти» моєї маленької сестрички, ніяк не здогадуючись, що вона ще нічого не розуміла, окрім задоволення дивитися картинки. Цю дитячу книжку я знав тоді напам'ять усю; але тепер тільки дві розповіді та дві картинки з цілої сотні залишилися у мене в пам'яті, хоча вони, проти інших, нічого особливого не мають. Це «Вдячний лев» і «Самий одягаючий хлопчик». Я пам'ятаю навіть фізіономію лева та хлопчика! Нарешті «Дзеркало чесноти» перестало поглинати мою увагу і задовольняти моїй дитячій цікавості, мені захотілося почитати інших книжок, а взяти їх рішуче було ніде, тих книг, які іноді читали мій батько і мати, мені читати не дозволяли. Я взявся було за «Домашній лікарня Бухана», але й це читання мати вважала чомусь для моїх років незручним; втім, вона вибирала деякі місця і, позначаючи їх закладками, дозволяла мені читати їх; і це було дійсно цікаве читання, бо там описувалися всі трави, солі, коріння і всі медичні зілля, про які тільки згадується в лікарні. Я перечитував ці описи в пізнішому віці і завжди із задоволенням, тому що все це викладено і перекладено російською мовою дуже добре і добре. Благодійна доля незабаром надіслала мені несподівану нову насолоду, яка справила на мене сильне враження і багато розширила тодішнє коло моїх понять. Проти нашого будинку жив у власному ж будинку С.І.Анічков, старий багатий холостяк, що мав славу дуже розумного і навіть вченою людиною; ця думка підтверджувалася тим, що його колись послали депутатом від Оренбурзького краю до відомої комісії, зібраної Катериною Другою для розгляду існуючих законів. Анічков дуже пишався, як мені розповідали, своїм депутатством і сміливо говорив про свої промови і дії, що не принесли, втім, за його власним визнанням, ніякої користі. Анічкова не любили, а лише поважали і навіть робили його різкої мови і негнучкої вдачі. До мого батька і матері він вподобав і навіть давав у борг грошей, яких просити у нього ніхто не смів. Він якось почув від моїх батьків, що я хлопчик старанний і дуже люблю читати книжки, але що читати нічого. Старий депутат, будучи освіченішим за інших, природно, був покровителем будь-якої допитливості. Другого дня раптом надсилає він людину за мною; мене повів сам батько. Анічков, розпитавши добре, що я читав, як розумію прочитане і що пам'ятаю, залишився дуже задоволений: звелів подати зв'язок книг і подарував мені… О щастя!.. .І.Новіковим.

Я так зрадів, що мало не зі сльозами кинувся на шию старому і, не пам'ятаючи себе, застрибав і побіг додому, залишаючи свого батька розмовляти з Анічковим. Пам'ятаю, проте, прихильний і схвальний регіт господаря, який загримів у моїх вухах і поступово замовкав у міру мого видалення.

Боячись, щоб хтось не відібрав мого скарбу, я пробіг прямо через сіни до дитячого, ліг у своє ліжечко, закрився пологом, розгорнув першу частину – і забув все, що мене оточує. Коли батько повернувся і зі сміхом розповів матері все, що відбувалося в Анічкова, вона дуже стривожилася, бо й не знала про моє повернення. Мене знайшли лежачого з книжкою.

Мати розповідала мені потім, що я був точно як божевільний: нічого не говорив, не розумів, що мені кажуть, і не хотів іти обідати. Повинні були відібрати книжку, незважаючи на гіркі мої сльози. Загроза, що книги заберуть зовсім, змусила мене втриматися від сліз, підвестися і навіть обідати. Після обіду я знову схопив книжку та читав до вечора. Зрозуміло, мати поклала кінець такому несамовитому читанню: книги замкнула в свій комод і видавала мені по одній частині, і то в відомий, призначений нею, годинник. Книжок було дванадцять, і ті не по порядку, а розрізнені. Виявилося, що це не повні збори Дитячого читання, що складалося з двадцяти частин. Я читав свої книжки із захопленням і, незважаючи на розумну ощадливість матері, прочитав усе з невеликим на місяць. У дитячому моєму розумі відбувся досконалий переворот, і для мене відкрився новий Світ… Я дізнався в «міркуванні про гром», що таке блискавка, повітря, хмари; дізнався про утворення дощу та походження снігу. Багато явищ у природі, на які я дивився безглуздо, хоч і з цікавістю, отримали для мене сенс, значення і стали ще цікавішими. Мурахи, бджоли і особливо метелики зі своїми перетвореннями з яєчок на черв'яка, з черв'яка на хризаліду і нарешті з хризаліди на гарного метелика – оволоділи моєю увагою та співчуттям; я отримав непереборне бажання все це спостерігати на власні очі. Власне повчальні статті справляли менше враження, але як тішили мене «смішний спосіб ловити мавп» і байка «про старого вовка», якого всі пастухи від себе проганяли! Як захоплювався я золотими рибками!

З деякого часу я помічав, що мати моя нездорова. Вона не лежала в ліжку, але худіла, блідла і втрачала сили з кожним днем. Нездоров'я почалося давно, але я цього спершу не бачив і не розумів причин, від чого воно походило. Тільки згодом я дізнався з розмов мене оточуючих людей, що мати стала хвора від тілесного виснаження та душевних страждань під час моєї хвороби. Щохвилинна небезпека втратити пристрасно улюблену дитину і зусилля зберегти її напружували її нерви і надавали їй неприродні сили і штучну бадьорість; але коли небезпека минула - загальна енергія впала, і мати почала відчувати ослаблення: у неї захворіли груди, бік, і нарешті з'явився гарячковий стан; ті ж лікарі, які так безуспішно лікували мене і яких вона покинула, почали лікувати її. Я почув, як вона казала моєму батькові, що в неї починається сухота. Я не знаю, наскільки це було справедливо, тому що хвора була дуже недовірлива, і не знаю, вдало чи щиро, але мій батько і лікарі запевняли її, що це неправда.

Я мав уже невиразне поняття, що сухоти якась жахлива хвороба. Серце в мене завмерло від страху, і думка, що я причиною хвороби матері, мучила мене безперестанку. Я почав плакати і тужити, але мати вміла якось мене зневірити і заспокоїти, що було і не важко при її безмежній моральній владі наді мною. Не маючи повної доручення до мистецтва уфімських лікарів, мати зважилася їхати до Оренбурга, щоб порадитися там з доктором Деобольтом, який славився у всьому краї чудовими виліковуваннями відчайдушно хворих. Вона сама сказала мені про це з веселим виглядом і запевнила, що вернеться здоровою. Я зовсім повірив, заспокоївся, навіть повеселішав і почав чіплятися до матері, щоб вона їхала швидше. Але для цієї поїздки треба було мати гроші, а до того ж куди подіти, на кого залишити двох маленьких дітей? Я вслухався в безперервні розмови про це між батьком і матір'ю і нарешті дізнався, що справа залагодилася: грошей дав той же мій книжковий благодійник С.І. дідусем. Я був дуже задоволений, дізнавшись, що ми поїдемо на своїх конях і що в полі годуватимемо. У мене зберігся неясний, але найприємніший спогад про дорогу, яку мій батько дуже любив; його розповіді про неї і ще більше про Багрова, що обіцяли безліч нових, ще невідомих мені задоволень, спалахнули мою дитячу уяву.

Дідуся з бабусею мені також хотілося бачити, бо я хоч і бачив їх, але пам'ятати не міг: у перший мій приїзд до Багрового мені було вісім місяців; але мати розповідала, що дідусь був дуже радий і що він давно кличе нас до себе і навіть сердиться, що ми в чотири роки жодного разу в нього не побували. Моя тривала хвороба, повільне одужання і потім нездоров'я матері були причиною цього. Втім, мій батько їздив минулого року до Багрового, проте на найкоротший час. Зазвичай, через мою природну властивість ділитися моїми враженнями з іншими, всі мої мрії та приємні надії я розповів і намагався розтлумачити маленькій моїй сестриці, а потім пояснювати і всім, хто мене оточував. Почалися збори. Я зібрався насамперед: уклав свої книжки, тобто «Дитяче читання» та «Дзеркало чесноти», до якого, проте, я вже давно не заглядав; не забув також і чурочки, щоб грати ними із сестрицею; дві книжки «Дитячого читання», які я перечитував уже втретє, залишив на дорогу і з радісним обличчям прибіг сказати матері, що я готовий їхати і що мені шкода залишити Сурку. Мати сиділа в кріслах, сумна і втомлена зборами, хоч вона розпоряджалася ними, не встаючи з місця. Вона посміхнулася моїм словам і так глянула на мене, що я хоч не міг зрозуміти виразу цього погляду, але був вражений ним. Серце в мене знову завмерло, і я був готовий заплакати; але мати приголубила мене, заспокоїла, підбадьорила і наказала мені йти в дитячу читати свою улюблену книжку і займати сестрицю, додавши, що їй тепер ніколи з нами бути і що вона доручає мені стежити за сестрою; я послухався і повільно пішов назад: якийсь смуток раптом отруїв мою веселість, і навіть думка, що мені доручають маленьку сестрицю, що в інший час було б мені дуже приємно і дуже втішно, тепер не втішила мене. Збори тривали ще кілька днів, нарешті, все було готове.

Дорога до парашина

У спекотний літній ранок, це було наприкінці липня, розбудили нас із сестрою раніше звичайного; напоїли чаєм за маленьким столиком; подали карету до ґанку, і, помолившись богу, ми всі пішли сідати. Для матері було так влаштовано, що вона могла лежати, поряд з нею сів батько, а проти нього нянька з моєю сестрицею, я ж стояв біля каретного вікна, що тримався батьком і лежав скрізь, де відкривалося містечко. Спуск до річки Білої був такий крутий, що знадобилося підгальмувати два колеса. Ми з батьком та нянька з сестрицею йшли з гори пішки.

Тут починається низка ще не випробуваних мною вражень. Я неодноразово переправлявся через Білу, але, за тодішнім хворобливим моїм станом і майже дитячим віком, нічого цього не помітив і не відчув; тепер же я був вражений широкою і швидкою річкою, пологими піщаними її берегами та зеленою урею на протилежному березі. Нашу карету й візок почали вантажити на пором, а нам подали великий закісний човен, на який ми всі мали перейти двома дошками, покладеними з берега на край човна; перевізники в строкатих мордовських сорочках, тягнучись по коліна у воді, повели під руки мою матір і няньку з сестрицею; раптом один із перевізників, високий і засмаглий, схопив мене на руки і поніс прямо по воді в човен, а батько пішов поруч дощечкою, посміхаючись і підбадьорюючи мене, бо я, за своєю боягузтвом, від якої ще не звільнився, дуже злякався такого несподіваної подорожі. Четверо веслярів сіли у весла, чоловік, що переніс мене, взявся за кормове весло, відштовхнулися від берега жердиною, усі п'ятеро перевізників перехрестилися, керманич голосно сказав: «Закликай бога на допомогти», і човен полетів упоперек річки, що ковзала по самісінькій бистрині, що біжить біля самого бістрина. , що називається «стрем'я». Я був такий вражений цим небаченим видовищем, що зовсім онімів і не відповідав жодного слова на запитання батька та матері. Всі сміялися, говорячи, що від страху в мене мова віднялася, але це було не зовсім справедливо: я був пригнічений не так страхом, як новиною предметів і величчю картини, красу якої я відчував, хоча пояснити, звичайно, не вмів. Коли ми почали підпливати до іншого, пологого берега і по дрібному місці пішли на жердині до пристані, я вже зовсім схаменувся, і мені стало так весело, як ніколи не бувало. Білі, чисті піски з грядами різнокольорової гальки, тобто камінчиків, розстилалися перед нами. Один з веслярів зіскочив у воду, підвів човен за мотузку до пристані і міцно прив'язав до причалу; інший весляр зробив те саме з кормою, і ми всі спокійнісінько вийшли на пристань. Скільки нових речей, скільки нових слів! Тут моя мова вже розв'язалася, і я з великою цікавістю почав розпитувати про все наших перевізників. Я не можу забути, як ці добрі люди ласкаво, просто і розумно відповідали мені на мої незліченні запитання і як вони були вдячні, коли батько дав їм щось за працю. З нами на човні був килим і подушки, ми розстелили їх на сухому піску, подалі від води, бо мати боялася вогкості, і вона лягла на них, а мене батько повів набирати гальки. Я не мав про них уявлення і захопився, коли батько знайшов мені кілька прекрасних, гладких, блискучих різними кольорамикаменів, з яких деякі мали дуже гарну, вигадливу фігуру. Справді, ніде не можна знайти такого розмаїття гальки, як у річці Білої; у цьому я переконався згодом. Ми відразу знайшли кілька скам'янілостей, які й після довго у нас зберігалися і які назвати рідкістю; це був великий шматок бджолиного стільника і досить великий коржик або купка риб'ячої ікри, що зовсім перетворилася на камінь. Переправа карети, кибитки та дев'яти коней тривала досить довго, і я встиг набрати цілу купу чудових, на мою думку, камінчиків; але я дуже засмутився, коли батько не дозволив мені їх взяти з собою, а вибрав лише десятка півтора, сказавши, що решта всіх погань; я доводив неприємне, але мене не послухали, і я з великим жалем залишив набрану мною купку. Ми сіли в карету і поїхали далі. Мати ніби освіжилася на відкритому повітрі, і я з жаром почав їй показувати і розповідати про знайдені мною коштовності, якими були набиті мої кишені; камінці дуже сподобалися моїй сестриці, і деякі з них я подарував їй. У нашій кареті було багато дорожніх ящиків, одну з них мати охопила і віддала в моє розпорядження, і я з великим старанням поклав у нього свої скарби.

Спочатку дорога йшла лісистою уремою; величезні дуби, в'язи та осокори вражали мене своєю громадськістю, і я безперестанку скрикував: «Ах, яке дерево! Як воно називається? Батько задовольняв мою цікавість; дорога була піщана, ми їхали кроком, люди йшли пішки; вони зривали мені листя й гілки з різних дерев і подавали в карету, і я з великим задоволенням розглядав і помічав їхні особливості. День був дуже спекотний, і ми, від'їхавши верст п'ятнадцять, зупинилися нагодувати коней саме для того, щоб мати моя не надто втомилася від перевезення через річку і переїзду. Це перше годування сталося не в полі, а в якомусь російському селі, яке я дуже мало пам'ятаю; проте батько обіцяв мені на другий день годувати на річці Демі, де хотів показати мені якийсь риболовлю, про який я знав тільки з його ж розповідей. Під час відпочинку в підвісі селянського двору мій батько займався приготуванням вудок для мене і для себе. Це знову було для мене новим задоволенням. Висмикнули волосся з кінських хвостів і почали сукати ліси; я сам тримав пов'язане волосся, а батько вив з них тоненьку ниточку, яку називають лісом. Нам допомагав Єфрем Євсеєв, дуже добрий і любив мене слуга. Він не вив, а вивчав якось на своєму коліні товсті ліси для великої риби; грузила і гачки, припасені заздалегідь, були прикріплені і нав'язані, і все це приладдя, впізнане мною вперше, було намотане на палички, загорнуте в папірці і покладено для збереження в мій ящик. З якою увагою і цікавістю дивився я на ці нові для мене предмети, коли розумів їхнє призначення і як легко і твердо вивчав їхні назви! Ночувати ми мали в татарському селі, але вечір був такий гарний, що моїй матері захотілося зупинитися в полі; отож, біля самої околиці повернули ми трохи набік і розташувалися на крутому березі маленької річки. Ночівлі в полі ніхто не чекав. Батько думав, що мати побоїться нічної вогкості; але місце було надзвичайно сухе, ніяких боліт, і навіть лісу не було поблизу, бо вже починався башкирський степ; навіть вологості нічного повітря не було чути. Для мене знову готувалося нове видовище; відклали коней, хотіли сплутати і пустити в поле, але як степові трави погоріли від сонця і зав'яли, то послали до села за свіжим сіном і вівсом і за всякими харчами. Люди почали розводити вогонь: один приніс суху жердину від околиці, порубав її на поліни, настрогав стружок і наколов скіпки для підтопки, другий притягнув цілу купу хмизу з річки, а третій, саме кухар Макей, дістав кремінь і кресало, вирубав вогню на великий огня. труту, загорнув його в суху куделю (її возили навмисне з собою для таких випадків), узяв у руку і почав швидко махати туди-сюди, вниз і вгору і махав доти, доки куделя спалахнула; тоді підклали вогонь під готове багаття дров із стружками та лучиною – і полум'я запалало. Почали накладати дорожній самовар; на розстеленому килимі та на подушках лежала мати і готувалася наливати чай; вона відчувала себе бадьоріше. Я попросив дозволу розвести маленький вогник біля того місця, де ми сиділи, і коли отримав дозвіл, то, не пам'ятаючи себе від радості, почав клопотати про це за допомогою Єфрема, який в дорозі раптом став моїм ніби дядьком. Розведення вогню принесла мені таке задоволення, що я й переказати не можу; я безперервно бігав від великого багаття до маленького, приносив тріски, прутів і сухого бастильника для підтримки яскравого полум'я, і ​​так метушився, що мати змушена була посадити мене насильно біля себе. Ми напилися чаю та поїли супу з курки, який зварив нам кухар. Мати розташувалася ночувати з дітьми у кареті, а батько – у кибитці. Мати незабаром лягла і поклала з собою мою сестрицю, яка давно вже спала на руках у няньки; але мені не хотілося спати, і я залишився посидіти з батьком і поговорити про завтрашнє годування, яке я очікував з радісним нетерпінням; але серед розмов ми обидва якось замислилися і довго просиділи, не кажучи жодного слова. Небо виблискувало зірками, повітря було наповнене пахощами від засихаючих степових трав, річка дзюрчала в яру, багаття палало і яскраво освітлювало наших людей, які сиділи біля казана з гарячою кашкою, сьорбали її і весело розмовляли між собою; коні, припущені до вівса, також були освітлені з одного боку смугою світла… «Чи не час спати тобі, Сергію?». – сказав мій батько після довгого мовчання; поцілував мене, перехрестив і дбайливо, щоб не розбудити матір, посадив у карету. Я не раптом заснув. Стільки побачив і дізнався я цього дня, що моя дитяча уява продовжувала представляти мені в якомусь змішанні всі картини і образи, що носилися переді мною. А що ж буде завтра, на чудовій Демі... Нарешті сон здолав мене, і я заснув у якомусь блаженному захопленні.

З ночівлі піднялися так рано, що ще не зовсім було ясно, коли батько сів до нас у карету. Він сів з великими труднощами, тому що від дітей, що спали, стало тісніше. Я бачив, ніби крізь сон, як він сідав, як рушила карета з місця і кроком проїжджала через село, і чув, як гавкіт собак довго проводжав нас; потім міцно заснув і прокинувся, коли ми вже проїхали половину степу, який нам треба було перебити впоперек і проїхати сорок верст, не зустрівши житла людського. Коли я розплющив очі, всі вже давно прокинулися, навіть моя сестриця сиділа на руках у батька, дивилася у відчинене вікно і щось весело белькотіла. Мати сказала, що почувається краще, що вона втомилася лежати і що їй хочеться посидіти. Ми зупинилися і всі вийшли з карети, щоб переробити в ній нічний пристрій на день. Степ, тобто безлісний і хвилеподібний нескінченний рівнина, оточував нас з усіх боків; Де-не-де виднілися дерева і синілося щось вдалині; батько мій сказав, що там тече Дема і що це синіє її гориста сторона, вкрита лісом. Степ не був уже такий гарний і свіжий, як буває навесні й на початку літа, якою описував його мені батько і якою я потім сам упізнав його: по долинках трава була скошена і зметена в стоги, а по інших місцях вона вигоріла від літнього сонця. , засохла і пожовкла, і вже сизий ковила, що ще не зовсім розпустився, ще не побілів, розстилався як хвилі по неозорій рівнині; степ був тихий, і жоден пташиний голос не оживляв цієї тиші; батько тлумачив мені, що тепер увесь степовий птах уже не кричить, а ховається з молодими дітьми по низьких улоговинках, де трава вища і густіша. Ми посідали в кареті, як і раніше, і взяли до себе няню, яка знову почала тримати на руках мою сестрицю. Мати весело розмовляла з нами, і я невпинно балакав про вчорашньому дні ; вона нагадала мені про мої книжки, і я признався, що навіть забув про них. Я дістав, однак, одну частину «Дитячого читання» і почав читати, але був такий розважений, що вперше читання не опанувало моєї уваги і, читаючи голосно вголос: «Канарейки, хороші канарки, так кричав мужик під Машиним віконцем» та інше ., я думав про інше і всього більше про поточну там, вдалині, Дему. Бачачи мою неуважність, батько з матір'ю не могли втриматися від сміху, а мені було якось прикро на себе і ніяково. Нарешті закінчивши повість про померлу з голоду канарку і не розжалівшись, як бувало раніше, я попросив дозволу закрити книжку і почав дивитися у вікно, пильно стежачи за синючою далечиною, яка ніби зближалася з нами і йшла перетнути нашу дорогу; дорога почала непомітно схилятися під сволок, і кучер Трохим, струснувши віжками, весело крикнув: «Ех ви, любі, ворушіться! Недалеко до Деми!..» І добрі коні наші побігли великою риссю. Вже позначилася зелена долина, якою текла річка, ведучи за собою густу, також зелену урему. «А он, Сергію, – сказав батько, визирнувши у вікно, – бачиш, як прямо до Деми йде теж зелена смуга і як у різних місцях по ній стирчать білуваті гострі шиші? Це башкирські повстяні кибитки, в яких вони живуть по літах, це башкирські кочі. Якби було ближче, я зводив би тебе подивитися на них. Ну, та колись після». Я з цікавістю розглядав літні житла башкирців, що виднілися вдалині і пасуться навколо їх стада і табуни. Про все це я чув від батька, але бачив на власні очі вперше. Ось уже відкрилася і річка, і безліч озер, і колишнє русло Деми, яким вона текла колись, яке тяглося довгим рукавом і називалося Старицею. Спуск у широку зелену долину був крутий і косогорист; треба було гальмувати карету і обережно спускатися; це уповільнення дратувало мою нетерплячість, і я кидався від одного віконця до іншого і метушився, ніби міг прискорити наближення бажаного годівлі. Мені наказали сидіти смирно на місці, і я повинен був неохоче вгамуватися. Але ми нарешті на березі Деми, біля самого перевезення; карета повернула вбік, зупинилася під тінню велетенського осокоря, дверцята відчинилися, і перший вискочив я - і так швидко, що забув свої вудки в ящику. Батько, посміхнувшись, нагадав мені про те і на мої прохання йти якнайшвидше вудити сказав мені, щоб я не поспішав і почекав, поки він усе владнає біля моєї матері і розпорядиться кормом коней. «А ти погуляй поки з Єфремом, глянь на перевіз та черв'ячків приготуйте». Я схопив Єфрема за руку, і ми пішли на перевезення. Величезна, повноводна Дема, не широка, не надто швидка, з якоюсь незвичайною красою, тихо і плавно, нарівні з берегами, розстилалася переді мною. Дрібна та велика риба металася безперестанку. Серце так і стукало у мене в грудях, і я здригався при кожному сплеску води, коли щука чи жерех вискакували на поверхню, ганяючись за дрібною рибкою. По обох берегах річки було вкопано по товстому стовпу, до них міцно був прив'язаний мокрий канат завтовшки в руку; канатом ходив пліт, схожий пристроєм на дерев'яну підлогу в кімнаті, затверджений на двох видовбаних величезних дерев'яних колодах, які називалися там «ком'ягами». Незабаром я побачив, що одна людина могла легко переганяти цей пліт з одного берега на інший. Двоє перевізників були башкирці, в гострих своїх повстяних шапках, що говорили ламаною російською мовою. Єфрем, або Євсєїч, як я його кликав, тримаючи мене міцно за руку, увійшов зі мною на плот і сказав одному башкирцю: «Гайда, знайом, гуляй на інший бік». І башкирець дуже охоче, відв'язавши пліт від причалу, засукавши свої жилаві руки, ставши обличчям до протилежного берега, упершись ногами, почав тягнути до себе канат обома руками, і пліт, відокремлюючись від берега, поплив поперек річки; через кілька хвилин ми були на тому березі, і Євсєїч, усе тримаючи мене за руку, схожий на берег, подивившись вигідних місць для вужіння, до якого був пристрасний мисливець, таким же порядком повернувся зі мною назад. Тут почав він тлумачити з обома перевізниками, які жили постійно на березі в плетеному курені; немилосердно перекручуючи російську мову, думаючи, що так буде зрозуміліше, і домішуючи татарські слова, питав він: де б знайти нам черв'яків для вужіння. Один з башкирців незабаром здогадався, про що йдеться, і відповідав: «Екші, екші, бачко, гаразд! Айда» - і повів нас під невелику повітку, під якою стояли два коні в захисті від сонця: там ми знайшли вдосталь, чого бажали. Підійшовши до карети, я побачив, що все було влаштовано: мати розташувалася в тіні кучерявого осокоря, погребець розкрили і самовар закипав. Усі припаси для обіду були закуплені з вечора в татарському селі, не забули й вівса, а свіжої, нині накошеної трави для коней купили у башкирців. Чудова урема оточувала нас. Незвичайна різноманітність ягідних дерев та інших деревних порід, мальовничо перемішаних, вражала своєю красою. Товсті, як колоди, черемхи були вкриті потемнілими ягодами; кисті горобини та калини починали червоніти; кущі чорної стиглої смородини поширювали у повітрі свій ароматичний запах; гнучкі й чіпкі стебла ожини, вкриті великими, ще зеленими ягодами, обвивались навколо всього, чого тільки торкалися; навіть малини було багато. На це дуже любувався і вказував мені батько; але, зізнаюся, вудка так засіла у мене в голові, що я не міг цілком відчути пишну і красиву урему, що оточувала мене. Як тільки ми напилися чаю, я почав просити батька, щоб він показав мені вужіння. Нарешті ми пішли, і Євсєїч із нами. Він уже вирубав кілька в'язових вудлищ, наплавки зробили з товстого зеленого очерету, ліси прив'язали і почали вудити з плоту, повірячи словами башкирців, що тут «ай-ай, дуже добре бере риба». Євсєїч приготував мені найлегше вудлище і нав'язав тонку лісу з маленьким гачком; він насадив крихітний шматочок м'ятого хліба, закинув вудку і дав мені вудлище в праву руку, а за ліву міцно тримав мене батько: тієї ж хвилини наплавок підвівся і поринув у воду, Євсєїч закричав: «Тягни, тягни…», і я з великими труднощами витяг порядну плотичку. Я весь тремтів, як у лихоманці, і зовсім не пам'ятав себе від радості. Я схопив свою здобич обома руками і побіг показати її матері: Євсєїч проводжав мене. Мати не хотіла вірити, щоб я міг сам зловити рибу, але, задихаючись і заїкаючись від палкості, я запевняв її, посилаючись на Євсеїча, що точно я витяг сам цю прекрасну рибку. Євсєїч підтвердив мої слова. Мати не мала прихильності до вуженя, навіть не любила його, і мені було дуже боляче, що вона холодно прийняла мою радість; а до більшого горя, мати, побачивши мене в такому хвилюванні, сказала, що це мені шкідливо, і додала, що не пустить, доки я не заспокоюся. Вона посадила мене біля себе і послала Євсєїча сказати моєму батькові, що надішле Сергію, коли він відпочине і прийде до тями. То був для мене несподіваний удар; сльози так і бризнули з моїх очей, але мати мала твердість не пустити мене, поки я зовсім не заспокоївся. Трохи згодом батько сам прийшов за мною. Мати була незадоволена. Вона сказала, що, відпускаючи мене, і не уявляла, що я сам вудитиму. Але батько вмовив мати дозволити мені цього разу зловити ще кілька рибок, і мати, хоч не скоро, погодилася. Як я дякував своєму батькові! Я не знаю, що б сталося зі мною, якби мене не пустили. Мені здається, я неодмінно захворів би з горя. Сестриця почала проситися зі мною, і як уженьє було всього кроків за п'ятдесят, то відпустили і її з нянею подивитися на наше рибальство. Коли ми прийшли, батько показав мені кілька великих окунів і плотиць, яких він вудив без мене: інша риба в цей час не брала, бо було вже пізно та спекотно, як пояснював мені Євсєїч. Я витяг ще кілька плотичок, і щоразу майже з таким же захопленням, як і першу.

Але як мати відпустила мене на короткий час, то ми швидко повернулися.

Батько наказав кухареві Макеї зварити і засмажити кілька великих окунів, а всю решту риби віддав людям, щоб вони зварили собі юшку.

Вудіння просто звело мене з розуму! Я ні про що інше не міг ні думати, ні говорити, так що мати сердилася і сказала, що не пускатиме мене, бо я від такого хвилювання можу захворіти; та батько запевняв її, що це сталося тільки вперше і що гарячка моя пройде; я ж був впевнений, що ніколи не пройде, і слухав із завмираючим серцем, як вирішується моя доля. Вудка, тремтячий і пірнаючий наплавок, зігнуте від тяжкості вудилище, риба, що тремтить на лісі, - приводили мене при одному спогаді в захват, самозабуття. Весь час на годівлі я був невеселий і не смів розмовляти про рибок ні з батьком, ні з сестрицею, та й усі були ніби чимось незадоволені. У такому настрої вирушили ми в подальший шлях. Мати дорогою почала мені пояснювати, чому недобре так шалено вдаватися до якоїсь забави, як це шкідливо для здоров'я, навіть небезпечно; вона казала, що, забуваючи всі інші заняття для якогось полювання, і розумний хлопчик може подурнішати, і що ось тепер, замість того, щоб весело дивитися у віконце, або читати книжку, або розмовляти з батьком і матір'ю, я сиджу мовчки, як ніби опущений у воду. Все це вона говорила й ніжно й ласкаво, і я ніби відчув правду її слів, заспокоївся трохи й почав читати свою книжку вголос. Тим часом надвечір пішов дощ, дорога стала брудною і важкою; висунувшись із віконця, я бачив, як налипала земля до колес і потім відвалювалася від них товстими пластами; мені це було цікаво і весело, а коням нашим накладно, і вони починали чіплятися. Кучер Трохим, нахилившись до переднього вікна, сказав моєму батькові, що дорога стала важка, що нам не доїхати засвітло до Парашина, що ми боляче запізнимося і коней переженемо, і що чи не накаже він заїхати для ночівлі в чуваське село, повз околицю якої ми проїжджатимемо. Батько мій і сам уже про це говорив; ми ранком проїхали сорок верст, та по обіді треба було проїхати сорок п'ять – це було вже надто багато, а тому він погодився на пропозицію Трохим. Хоча матері моїй і не хотілося б ночувати в Чувашах, які через неохайність свою були їй неприємні, але робити було нічого, і був наказ: завернути в чуваське село для ночівлі. Ми не доїхали до Парашина п'ятнадцять верст. За кілька хвилин повернули з дороги і в'їхали до селища без вулиць; хати були розкидані безладно; кожен господар оселився там, де йому завгодно, і до кожного подвір'я був свій проїзд. Сонце, закрите хмарами, вже сідало, дощ продовжувався, і настав ранній сутінок; ми зустріли страшного гавкання собак, яких чуваші тримають ще більше, ніж татари. Лай цей, що невпинно продовжувався і всю ніч, зливався тоді з різким бурмотінням верескливих чувашок, з брязканням їхніх мідних і срібних підвісок і лайкою наших людей, бо господарі ховалися, щоб позбутися постояльців. Довго дзвеніла у вухах у нас ця пронизлива музика. Нарешті відшукали виборного, хоч би як він ховався, посаду якого цього разу, за відсутністю чоловіка, виправляла його дружина чувашка; вона відвела нам квартиру у багатого чувашенина, який мав кілька хат, так що одну з них очистили для нас. У кареті залишатися було сиро, і ми негайно увійшли до хати, вже освітленої палаючою лучиною. Тут знову з'явилися для мене нові, небачені предмети: перш за все кинулося мені в очі вбрання чуваських жінок: вони ходять у білих сорочках, вишитих червоною вовною, носять якісь чорні хвости, а їхні голови і груди обвішані срібними, і великими і найдрібнішими. , грошима: все це дзвенить і брязкає на них при кожному русі.

Потім здивували мене величезна хата, закопчена димом і покрита блискучою сажею зі стелі до самих крамниць, – широкі, вистелені впоперек дошками лавки, які називаються «нарами», пекти без труби і, нарешті, лучина, що горить, замість свічки, ущемлена в так зване світло є не що інше, як залізна смужка, розрубана зверху натроє і встромлена в дерев'яну палицю з підніжкою, так що вона може стояти будь-де. У хаті не було ніякої нечистоти, але тільки пахло димом і неприємно. Ми розташувалися дуже зручно на широких нарах. Батько доводив моїй матері, що вона даремно не любить чуваських сіл, що ні в кого немає таких просторих хат і таких широких нар, як у них, і що навіть у їхніх хатах охайніше, ніж у мордовських і особливо росіян; але мати заперечувала, що чуваші самі дуже неохайні і бридкі; проти цього батько не сперечався, але казав, що вони предобрі та пречесні люди. Світлець, з ущемленою в нього палаючою лучиною, яку треба було безперестанку замінювати новою, звернув на себе мою особливу увагу; інші скіпки горіли якось дуже примхливо: іноді полум'я палало яскраво, іноді трохи перебиралося і раптом знову сильно спалахнуло; обгорілий кінець скіпки то загинався гачком убік, то падав, тріщачи, і брязкаючи, і ламаючись; іноді раптом лучина починала шипіти, і цівка сірого диму починала бити, як цівка води з фонтанчика, вправо або вліво. Батько пояснив мені, що це був цівка не диму, а пара, від вогкості, що знаходилася в лучині. Все це мене дуже цікавило, і мені було прикро, коли принесли дорожню свічку і погасили скіпку. Ми всі провели ніч дуже спокійно під своїми пологами, без яких ми нікуди не їздили.

Вночі пройшов дощ; хоча ранок був чудовий, але ми виїхали не так рано, бо нам треба було переїхати всього п'ятнадцять верст до Парашина, де батько хотів пробути цілий день. Часто чуючи слово Парашино, я запитав, що це таке? І мені пояснили, що це було велике і багате село, яке належало тітці мого батька, Парасковії Іванівні Куролесової, і що мій батько мав оглянути в ньому все господарство і написати своїй тітоньці, чи все там добре, чи все гаразд. Верст за вісім до села пішли парашинські поля, вкриті стиглим, високим і густим житом, яке вже почали тиснути.

Поля здавалися такими великими, ніби їм і кінця не було. Батько мій казав, що він і не бачив таких хлібів і що цей рік урожай чудовий.

Молоді селяни та селянки, які працювали в одних сорочках, впізнали наших людей та мого батька; встромивши серпи свої в стислі снопи, вони почали вибігати до карети. Батько звелів зупинитися. По засмаглим обличчям женців і жниць текли струмки поту, але обличчя були веселі; чоловік двадцять оточили нашу карету. Всі були такі раді. «Доброго дня, батюшка Олексій Степанич! - заговорив один старший селянин за інших, який був десятником, як я потім дізнався, - давно ми тебе не бачили. Матінка Параска Іванівна відписала до нас, що ти в нас побуваєш. Насилу ми тебе дочекалися». Батько мій, не виходячи з карети, ласкаво привітався з усіма і сказав, що ось він і приїхав до них і привіз свою господиню та дітей. Мати виглянула з вікна і сказала: «Здрастуйте, мої друзі!» Всі вклонилися їй, і той же селянин сказав: «Здрастуйте, матінко Софіє Миколаївно, ласкаво просимо. А це син, чи що, твій? - Продовжував він, вказавши на мене. «Так, це мій син, Сергію, а донька спить», – відповів батько. Мене висунули з віконця. Мені також усі вклонилися і назвали мене Сергієм Олексійовичем, чого я до того часу не чув. "Усім вам ми раді, батюшка Олексій Степанич", - сказав той же селянин. Радість була неудавна, виражалася на всіх обличчях і чути було в усіх голосах. Я був здивований, я відчував якесь незрозуміле хвилювання і дуже полюбив цих добрих людей, котрі всіх нас так люблять. Батько мій продовжував розмовляти і розпитувати багато про що я і не розумів; чув тільки, як йому відповідали, що, слава богу, всі живуть помаленьку, що з хлібом не знай, як і впоратися, бо багато народу хворіє. Коли ж мій батько запитав, чому на свято вони на панщині (це був перший врятував, тобто перше серпня), йому відповідали, що так наказав староста Миронович; що в це свято точно раніше не працювали, але вже роки чотири як почали працювати; що всі старші чоловіки і баби хлопці поїхали ночувати в село, але після обідні всі приїдуть, і що в полі залишився тільки народ молодий, всього серпів із сотню, під наглядом десятника. Батько і мати попрощалися із селянами та селянками. Я відповідав на їхні поклони безліччю поклонів, хоча карета рушила з місця, і, висунувшись з вікна, кричав: «Прощайте, прощайте!» Батько і мати посміхалися, дивлячись на мене, а я, весь у русі та хвилюванні, почав розпитувати: чому ці люди знають, як нас звуть? Чому вони раді, за що вони нас люблять? Що таке панщина? Хто такий Миронович? та ін. та ін. Батько якось утруднявся задовольнити всі мої питання, мати допомагала йому, і мені відповідали, що в Парашині половина селян родових багрівських, і що їм добре відомо, що колись вони будуть знову наші; що його вони знають тому, що він їздив до Парашина з тітонькою, що люблять його за те, що він їм нічого поганого не робив, і що по ньому люблять мою матір і мене, а тому й знають, як нас звуть. Що таке староста Миронович – я добре зрозумів, а що таке панщина – з моїх років зрозуміти мені було важко.

Цього разу, як і в багатьох інших випадках, не зрозумівши деяких відповідей на мої запитання, я не залишав їх для себе темними та невирішеними, а завжди пояснював по-своєму: так роблять діти. Такі пояснення надовго залишаються в їхніх умах, і мені часто траплялося потім, називаючи предмет справжнім його ім'ям, що містить у собі повний зміст, зовсім його не розуміти. Життя, звичайно, пояснить усе, і пізнання помилки буває часто дуже кумедно; зате буває іноді дуже прикро.

Після житнього хліба пішли ярі, які вже поспівають. Батько мій, дивлячись на них, часто говорив із жалем: «Не встигнуть нині забратися з хлібом до негоди; жито встигло пізно, а ось уже і ярі встигають. А які хліба, в життя моє не бачив таких! Я помітив, що мати моя байдуже слухала слова батька. Не розуміючи, як і чому, але й мені було шкода, що не встигнуть забратися з хлібом.

Парашине

З плоскої височини пішла дорога під сволок, і ось нарешті відкрилося перед нами багате село Парашине, що лежало на низовині, з кам'яною церквою і невеликим ставком в яру. Панське гумно стояло, як місто, збудоване з хлібних поклажів, навіть у селянських гумнах видно було багато минулорічних копин. Батько мій радів, дивлячись на таке достаток хліба, і казав: «Ось селяни, то селяни! Серце радіє!» Я радів разом із ним і знову помітив, що мати не брала участі в його словах. Нарешті ми в'їхали до села. Саме в цей час священик у повному одязі, несучи хрест на голові, що передував дияконом з кадилом, образами і хоругвами і супроводжувався величезним натовпом народу, йшов із церкви для здійснення водоосвячення на йордані. Спів дяків заглушався дзвоном і тільки в проміжках вривався в мій слух. Ми зараз зупинилися, вийшли з карети та приєдналися до народу. Мати вела мене за руку, а нянька несла мою сестрицю, яка з надзвичайною цікавістю дивилася на небачене нею видовище; мені ж хоча вдалося бачити щось подібне в Уфі, але я дивився на нього з захопленням.

Після водосвяття, приклавшись до хреста, окроплені святою водою, отримавши від священика привітання з благополучним приїздом, пішли ми на панське подвір'я, всього через вулицю від церкви. Народ оточував нас тісним натовпом, і всі були так само веселі і раді нам, як і селяни на поживі; багато людей похилого віку протеснилися вперед, кланялися і віталися з нами дуже ласкаво; між ними перший був малорослий, широкоплечий, немолодий чоловік з сивиною і з такими незвичайними очима, що мені навіть страшно стало, коли він на мене пильно подивився. Натовп селян провів нас до ґанку панського флігеля і потім розійшовся, а мужик зі страшними очима збіг на ганок, відімкнув двері і запросив нас увійти, примовляючи: «Милості просимо, батюшка Олексій Степанич і матінка Софія Миколаївна!» Ми ввійшли у флігель; там було ніби все приготовлено для нашого приїзду, але потім я дізнався, що тут завжди зупинявся головний управитель і повірений бабусі Куролесової, якого батько з матір'ю називали Михайлушкою, а всі інші з благоговінням величали Михайлом Максимовичем, і ось причина, чому флігель завжди був прибраний. Зі слів батька я зараз здогадався, що малорослий мужик із страшними очима був той самий Миронович, про якого я розпитував ще в кареті. Батько мій дізнавався в нього про все, що стосується господарства, і відпустив, сказавши, що покличе його, коли буде потрібно, і наказавши, щоб деяких старих, названих ним за іменами, він прислав до нього. Як я був малий, але помітив, що Миронович був незадоволений наказом мого батька. Він так відповідав «слухаю-с», що як тепер чую цей звук, який ясно висловлював: «Недобре ви це робите».

Коли він пішов, я почув таку розмову між батьком і матір'ю, яка здивувала мене. Мати сказала, що цей Миронович має бути розбійником. Батько посміхнувся і відповідав, що схоже на те, що він раніше чув про нього багато поганого, але що він рідня і улюбленець Михайлушки, а тітонька Параска Іванівна в усьому Михайлушці вірить; що він наказав послати до себе таких старих багрівських, які скажуть йому всю правду, знаючи, що він їх не видасть і що Мироновичу було це несмачно. Батько додав, що після обіду поїде оглянути всі польові роботи, і запрошував з собою мою матір; але вона рішуче відмовилася, сказавши, що вона не любить дивитись на них і що якщо він хоче, то може взяти із собою Серьожу. Я зрадів, почав проситися; батько охоче погодився. «Так, ось ми з Сергійком, – сказав мій батько, – після чаю підемо оглядати кінний завод, а потім пройдемо на джерела та млин». Зрозуміло, я теж дуже зрадів цій пропозиції, і мати теж на неї погодилася. Після чаю ми вирушили на кінний двір, що знаходився на задньому кінці панського двору, порослого травою. Біля входу в стайні чекав на нас, разом з іншими конюхами, головний конюх Григорій Ковляга, який з першого погляду мені дуже сподобався; він був особливо ласкавий зі мною. Не встигли ми ввійти до стайні, як з'явився неприємний Миронович, який потім цілий день уже не відставав від батька. Ми ввійшли широкими воротами до якоїсь довгої будівлі; по обидва боки тяглися коридори, де праворуч і ліворуч, у особливих відгородках, старі великі та товсті коні, а в деяких і молоді, ще тоненькі. Тут я дізнався, що їхні кімнатки називалися стійлами. Проти самої брами, на стіні, висів образ Миколи Чудотворця, як сказав мені Ковляга. Оглянувши обидві сторони стайні і похваливши в них чистоту, батько знову вийшов на подвір'я і наказав вивести деяких коней. Ковляга сам виводив їх за допомогою іншого конюха. Горді тварини, розгодовані і застоявшись, іржали, піднімалися дибки і піднімали в повітря обох конюхів, так що вони висіли у них на шиях, міцно тримаючись правою рукоюза узду. Я боявся і притискався до батька; але коли пускали деяких із цих славних коней бігати і стрибати на довгій мотузці навколо конюхів, що тримали її, які, упершись ногами і пригнувшись до землі, ледве могли з ними ладнати - я дуже ними милувався.

Миронович у все тинявся, і мені було дуже прикро, що він називав Ковлягу Гришка Ковляжонок, тоді як мій батько називав його Григорій. «А де пасуться табуни?» - спитав мій батько у Ковляги. Миронович відповідав, що один пасеться біля «Кошелги», а інший у «Кам'яного ворога», і додав: «Якщо вам завгодно буде, батюшка Олексій Степанович, подивитися панські житні та ярі хліба та парове поле (ми завтра відслужимо молебень і почнемо сівбу) , то чи не накажете підігнати туди табуни? Там буде вже недалеко». Батько відповідав: Добре. З кінного двору вирушили ми на джерела. Батько мій дуже любив усілякі води, особливо ключові; а я не міг без захоплення бачити навіть води, що біжить по вулицях, і тому чудові парашинські джерела, яких було більше двадцяти, привели мене в захват. Деякі джерела були дуже сильні і виривалися з середини гори, інші били і кипіли біля її підошви, деякі перебували на косогорах і були оброблені дерев'яними зрубами з дахом; у зруби були втовкмачені широкі липові колоди, наповнені такою прозорою водою, що здавались порожніми; вода по всій колоді переливалася через край, падаючи з боків скляною бахромою. Я бачив, як приходили селянки з відрами, відтикали дерев'яний цвях, що знаходився в кінці колоди, підставляли відро під струмінь води, що била дугою, бо нижній кінець колоди лежав високо від землі, на великих кам'яних плитах (боки яру складалися з дикого плитка) ). За одну хвилину наповнювалося одне відро, а потім інше. Усі джерела стікали у ставок. Багато необроблених ключів текли туди ж струмками по дрібних камінчиках, між ними ми з батьком знайшли безліч прекрасних, точно обточених, досить довгих, схожих на цукрові головки: ці камінчики називалися чортовими пальцями. Я побачив їх уперше, вони мені дуже сподобалися; я набив ними свої кишені, тільки їхню назву ніяк не міг пояснити мені батько, і я довго набридав йому запитаннями: що за звір чорт, що має такі міцні пальці? Ще повний нових і приємних вражень, я раптом перейшов знову до нових якщо не так приємних, зате не менш цікавих вражень: батько привів мене до млина, про який я не мав жодного уявлення. Ставок наповнювався джерелами і був досить глибоким; яр перегороджувала, запружуючи воду, широка гребля; посередині її стояла млинова комора; в ній знаходився один борошномельний постав, який молов добре тільки в порожню воду, втім, не тому, щоб мало було води в ставку, як пояснив мені батько, а тому, що вода йшла скрізь греблі. Цей поганий млин здався мені дивом мистецтва людського. Насамперед я побачив струмінь води, що падав з каузної труби, прямо на водяне колесо, позеленіло від мокротиння, що оберталося досить повільно, все в бризках і піні; шум води змішувався з якимось іншим гуденням та шипінням. Батько показав мені дерев'яну скриню, тобто ящик, широкий угорі і вузенький унизу, як я побачив після, в який всипають хлібні зерна. Потім ми зійшли вниз, і я побачив жернов, що крутиться, і над ним тремтячий ковзачок, з якого сипалися зерна, що потрапляли під камінь; крутячись і роздавлюючи зерна, жорна, оточений лубочною обічайкою, перетворював їх на борошно, що сипалося вниз по дерев'яній лопатці. Зазирнувши збоку, я побачив інше, так зване сухе колесо, що крутилося набагато швидше за водяне і, зачіпаючи якимись кулаками за шестірню, крутило затверджений на ній камінь; комора була наповнена хлібним пилом і вся тремтіла, навіть стрибала. Довго перебував я здивовано, розглядаючи такі дива і згадуючи, що я бачив щось подібне в дитячих іграшках; довго простояли ми в млиновому коморі, де якийсь старий, старий і згорблений, якого називали засипкою, сивий і хворий, мололив усяке хлібне вухо для посипання панським коням; він був весь білий від борошняного пилу; я почав було розпитувати його, але, помітивши, що він часто і задихаючись кашляв, що привело мене в жалість, я звернувся з рештою запитань до батька: неприємний Миронович і тут безперестанку втручався, хоча мені не хотілося його слухати. Коли ми вийшли з млина, то я побачив, що хлібний пил і нас вибілив, хоча не так, як засипання. Я зараз почав просити батька, щоб хворого дідуся поклали в ліжко і напоїли чаєм; батько посміхнувся і, повернувшись до Мироновича, сказав: «Засипка, Василю Терентьєву, боляче старий і хворий; кашель його забив, і пишний пил йому не годиться; його треба зовсім відставити від старих робіт і не вбирати в засипки». – «Як бажаєте наказати, батюшка Олексій Степанич, – відповів Миронович, – та чи не буде іншим прикро? Його відставити, то й інших треба відставити. Адже таких дармоїдів та лежнів багато. Хто ж буде старі роботи виконувати?»

Батько відповідав, що не все ж старі хворі, що хворих треба поберегти і заспокоїти, що вони на свій вік уже попрацювали. «Адже ти й сам скоро постарієш, – сказав мій батько, – теж будеш дармоїдом і тоді захочеш спокою». Миронович відповідав: «Слухаю; за наказом вашим буде виконано; а цього-то Василя Терентьєва і не треба б милувати: у нього онук буян і намняться трохи мене за горло не згріб». Батько мій із серцем відповідав і таким голосом, якого я в нього ніколи не чув: «То ти за провину онука караєш хворого дідуся? Та ти стягни з винного». Миронович швидко підхопив: «Будьте покійні, батюшка Олексій Степанич, буде виконано за вашим наказом». Не знаю чому, я починав відчувати внутрішнє тремтіння. Василь Терентьєв, який бачив, що ми зупинилися, і побрів було до нас, почувши такі промови, сам зупинився, тремтячи всім тілом і безперестанку кланяючись. Коли ми зійшли на гору, я озирнувся – старий стояв на тому ж місці і низько кланявся. Коли ж ми прийшли у свій флігель, я, забувши про джерела та млин, зараз розповів матері про хворого дідуся.

Мати дуже гаряче прийняла мою розповідь: зараз хотіла покликати й розібрати Мироновича, зараз відставити його з посади, зараз написати про це до тітоньки Параски Іванівни… І моєму батькові дуже важко було втримати її від таких необачних вчинків. Тут була довга розмова і навіть суперечка. Я багато чого не розумів, багато забув, і в мене залишилися в пам'яті тільки батькові слова: «Не втручайся не в свою справу, ти всю справу зіпсуєш, ти всю родину занапастиш, тепер Миронович не чіпатиме їх, він таки побоюватиметься, щоб я не написав до тітоньки, а якщо піде справа на те, щоб Мироновича геть, то Михайлушка його не видасть. Тоді мені вже в Парашино і заглядати нічого, користі не буде, та, мабуть, і тітонька ще гнівається». Мати сперечалася, але поступилася. Боже мій! Яке змішання понять відбулося в моїй дитячій голові! За що страждає хворий дідок, що такий злий Миронович, яка це сила Михайлушка та бабуся? Чому батько не дозволив матері зараз прогнати Мироновича? Чи сталося, батько може це зробити?

Навіщо він не робить? Адже він добрий, він ніколи не сердиться? Ось питання, які кипіли в моїй дитячій голові, і я дозволив собі їх тим, що Михайлушка і бабуся недобрі люди і що мій батько їх боїться.

Чортові пальці я віддав милої сестриці, яка дуже сумувала без мене. Ми приєднали новий скарб до наших колишніх коштовностей – до чурків та камінчиків з річки Білої, які я завжди називав «штуфами» (це слово я перейняв у старого Анічкова). Я переказав сестриці з запалом про те, що бачив. Я постійно повідомляв їй все, що відбувалося зі мною без неї. Тепер я почав помічати, що сестричка моя не все розуміє, і тому, переймаючи промови у няньки, намагався говорити зрозумілою мовою для маленької дитини.

Після обіду на довгих селянських розпусках вирушили ми з батьком у поле; противний Миронович також сів із нами. Я їхав на розпусках вперше у моєму житті, і мені дуже сподобалася ця їзда; сидячи в складеній вчетверо білій кошмі, я хитався точно як у колисці, що висить на гнучкому деревному сучці. По коліях степової дороги розпуски опускалися так низько, що високорослі трави й квіти хльостали мене по ногах і руках, і це мене дуже тішило. Я навіть встигав зривати квіти. Але я помітив, що для великих людей так сидіти ніяково тому, що вони повинні були не опускати своїх ніг, а витягувати і тримати їх на повітрі, щоб не зачіпати за землю: я ж сидів на розпусках майже з ногами, і трава зачіпала тільки мої. черевики. Коли ми проїжджали поміж хлібами широкими межами, зарослими вишневиком із червоними ягодами та бобовником із зеленуватими бобами, то я впросив батька зупинитися і своїми руками нарвав цілу жменю диких вишень, дрібних і твердих, як великий горох; батько не дозволив мені їх скуштувати, говорячи, що вони кислі, бо не встигли; бобів дикого персика, званого селянами бобовником, я нащипав собі цілу кишеню; я хотів і ягоди покласти в іншу кишеню і відвезти матінці, але батько сказав, що «мати на таку погань і дивитися не стане, що ягоди в кишені роздавляться і забруднюють моє плаття і що їх треба кинути». Мені шкода було раптом розлучитися з ними, і я довго тримав їх у своїй руці, але нарешті був змушений покинути, сам не знаю, як і коли.

У тих місцях, де жито не нахилилося, не вилягло, як кажуть, воно стояло так високо, що нас з розпусками та кіньми не було видно. Це нове видовище мені теж дуже подобалося. Довго ми їхали межами, і ось почав чутись здалеку якийсь дивний шум і гомін людей; чим ближче ми під'їжджали, тим ставав він чутнішим, і нарешті крізь стиснуте жито почали миготіти блискучі серпи та колосся жменей зрізаного жита, якими хтось змахував у повітрі; невдовзі з'явилися плечі і спини селян, що зігнулися, і селянок. Коли ми виїхали на десятину, яку тиснули чоловік з десять, гомін припинився, зате човгання серпів по соломі посилилося і наповнювало все поле незвичайними і нечуваними мною звуками. Ми зупинилися, зійшли з розпусків, підійшли близько до женців і жниць, і батько мій сказав якимось добрим голосом: Бог на допомогу! Раптом усі залишили роботу, обернулися до нас обличчям, низько вклонилися, а деякі старші селяни привіталися з батьком і зі мною. На засмаглих обличчях була написана радість, деякі важко дихали, в інших були обв'язані брудними ганчірками пальці на руках і босих ногах але всі були бадьорі. Батько мій спитав: скільки людей на десятині? чи не важко їм? І отримавши у відповідь, що «важко, та як же бути, жито сильне, прихопимо вечора…», сказав: «Так жните з богом…», і в одну хвилину засяяли серпи, жмені жита замиготіли над головами працівників, і шум від різання жорсткої соломи ще звучніше, сильніше рознісся по всьому полю. Я стояв у якомусь заціпенінні. Раптом плач дитини звернув на себе мою увагу, і я побачив, що в різних місцях, між трьома паличками, пов'язаними вгорі і встромленими в землю, висіли люльки; молода жінка встромила серп у зв'язаний нею сніп, підійшла не поспішаючи, взяла на руки немовля, що плаче, і тут же, присівши біля п'ята снопів, почала цілувати, пестити і годувати грудьми свою дитину. Дитина незабаром заспокоїлася, заснула, мати поклала її в люльку, взяла серп і почала тиснути з особливим зусиллям, щоб наздогнати своїх подруг, щоб не відстати від інших. Батько розмовляв з Мироновичем, і я мав час придивитись до мене. Невимовне почуття співчуття до працюючих з такою напругою сил на сонячній спеці охопило мою душу, і багато разів потім, буваючи на поживі, я завжди згадував це перше враження… З цієї десятини поїхали ми на іншу, на третю і так далі. Спочатку ми вставали з розпусків та підходили до женців, а потім тільки під'їжджали до них; зупинялися, мій батько казав: «Бог на допомогу». Скрізь було одне й те саме: ті ж поклони, ті ж добрі зраділі обличчя та ті ж прості слова: «Дякуємо, батюшку Олексію Степановичу». Зупинятися скрізь було неможливо, бракувало б часу. Ми об'їхали ярі хліба, які теж починали встигати, про що батько мій і Миронович говорили з занепокоєнням, не знаючи, де взяти рук і як забратися з жнивою. «Ось вона, страда, справжня страда, батюшка Олексій Степанич, – говорив головний староста. - Іржі встигли пізно, ярі, почитай, встигають, вже й пізні вівси стали мішатися, а настав час сіяти. Вчора бог дав такого дощу, що борозну пробив; тепер земля сиренька, і з завтрашнього дня всіх мужиків погоню сіяти; так будьте ласкаві розсудити: з одними бабами небагато нажниш, а жита залишилося половина стиснутою. Чи не дозволите, батюшка, зробити зайвий згін? Батько відповідав, що селянам теж треба забиратися, і що відібрати в них день у таку жахливу пору справа погана, і що краще зробити допомогти і покликати сусідів. Староста почав поширюватися про те, що в них сусіди далекі і до поміч незвичні; але саме цей час під'їхали ми до горохів і маків, які привернули мою увагу. Батько наказав Мироновичу зламати ще кілька зелених головок маку і видерти з коренем оберемок гороху з молодими стручками і лопатками; все це він віддав у моє розпорядження і навіть дозволив з'їсти один молоденький стручок, плоскі горошинки якого здалися мені дуже солодкими та смачними. Іншим часом це зайняло б мене набагато сильніше, але зараз житнє поле з жнецями та жницями наповнювало мою уяву, і я досить байдуже тримав у руках за тонкі стебла з десяток макових головок і оберемок зеленого гороху. Повертаючись додому, ми заїхали в парове поле, заросле зеленим осотом і козелею, за що мій батько зробив зауваження Мироновичу; але той виправдовувався дальністю полів, неможливістю ганяти туди панські та селянські стада для толоки, і запевняв, що вся ця трава підріжеться сохами і більше не відригне, тобто не виросте. Незважаючи на все це, мій батько залишився не зовсім задоволений паровим полем, сказав, що рілля місцями дрібна і борозни рідкісні - чому і трави багато. Сонце опускалося, і ми ледве встигли подивитися два панські табуни, навмисне підігнані близько до пари. В одному знаходилося безліч молодих коней різного віку і матерів з лошатками, які трохи відволікли мене від картини житня і розвеселили своїми стрибками та ласками до матерів. Інший табун, до якого, як казали, і наближатися треба було обережно, оглядав тільки мій батько, і то ходив до нього пішки разом із пастухами. Там були якісь дикі та злі коні, які кидалися на незнайомих людей. Вже стало темно, коли ми вернулися. Мати починала турбуватися і шкодувати, що мене відпустила. Справді, я надто втомився і заснув, не дочекавшись чаю.

Прокинувшись досить пізно, бо ніхто мене не будив, я побачив біля себе велику суєту, клопіт і збори. До батька прийшло багато селян з різними проханнями, яких виконати Миронович не смів, як він казав, або, точніше, не хотів. Це дізнався я після розмови мого батька з матір'ю. Батько, однак, не брав на себе ніякої влади і всім відповідав, що тітонька наказала йому тільки оглянути господарство і донести до всього; але входити у розпорядження старости не наказувала. Втім, наодинці з Мироновичем, я сам чув, як він казав, що для одного селянина б зробити те, а для іншого те. На такі промови староста зазвичай відповідав: «Слухаю, буде виконано», хоча мій батько кілька разів повторював: «Я, братику, тобі нічого не наказую, а говорю тільки, чи не розсудиш ти сам так вчинити? Я й тітоньці донесу, що жодних наказів тобі не давав, а ти на мене не посилайся». До матері моєї прийшло ще більше селянських баб, ніж до батька селян: одні теж із різними проханнями про оброки, а інші з різними хворобами. Здорових мати і слухати не стала, а хворим давала поради та навіть ліки зі своєї дорожньої аптечки. Напередодні ввечері, коли я вже спав, мій батько бачився з тими старими, яких він наказав прислати до себе; видно, вони нічого особливо поганого про Мироновича не сказали, бо батько був з ним лагідніший за вчорашній і навіть похвалив його за старанність. Священик з попадею приходили прощатися з нами і відгукнулися про Мироновича схвально. Священик сказав, між іншим, що староста - людина підвладна, виконує, що їй накажуть, і додав з усмішкою, що "єдиний бог без гріха і що шкода тільки, що в Мироновича багато рідні на селі і він до неї ласкавий". Я не зрозумів цих слів і думав, що чим більше рідні в нього і що він ласкавіший до неї – тим краще. Не знаю чому, збори тривали дуже довго, і ми виїхали близько полудня. Миронович і кілька людей похилого віку з натовпом селянських хлопчиків і дівчаток провели нас до околиці. Нам треба було проїхати сорок п'ять верст і ночувати на річці Ік, про яку батько казав, що вона не гірша за Дему і дуже рибна: приємні надії знову заворушилися в моїй голові.

Повість письменника знайомить нас зі своїм життям, а саме з проведенням десятирічного хлопчика в Оренбурзькій області. Він описує події, які вплинули на розвиток дитині.

Перші рядки оповідання знайомлять нас із спогадами хлопчика в дитячому віці.

Сергій згадує, як прибрали від годувальниці, і він довго не міг від цього відвикнути. Довга хвороба змушує страждати всіх рідних, і коли він знову став здоровим, найбільше, напевно, він був вдячний своїй матері, яка день і ніч молилася за сина. Та й хлопчика вона любила міцніше за всіх інших дітей.

Батьки часто подорожували, і ці поїздки завжди стояли перед очима. Коли йому було чотири роки він жив в Уфі зі своєю молодшою ​​сестричкою та батьками. Через часті хвороби хлопчик став дуже нервовим, і навіть не міг залишатися один у темряві. Сергій рано почав читати, і в нього була лише одна книга, яку він практично напам'ять розповідав своїй маленькій сестричці. Трохи пізніше, коли його друг подарував нову книгу, то Сергійко захопився читанням дуже сильно, і читав усе поспіль.

Переживаючи через хвороби сина, мати хворіє теж, і чоловік везе її в Оренбург до хорошого лікаря на лікування. Дітей вони відправили до рідних батька в Багрові. Коли вони їхали, то вся дорога з усіма подіями настільки вразила Сергія, що він і забув про книжки. Йому сподобалася галька на березі, переїзд через річку, лов риби. Якщо батькові хлопчика це все також подобалося, то мама дедалі більше морщилася і зітхала.

Сергій бачить працю селян у літню спеку, і йому стає їх шкода.

Життя у дідуся і бабусі хлопчику здалося нудним і навіть трохи суворим. Кімнатки в будинку були маленькі, рідні вбрані бідно. Особливо хлопчик боявся діда, колись був у нападі люті. І він завжди був злий. Але, дізнавшись, що у Сергія з батьком чудові стосунки, то дідусь різко змінився, бо не любив невістку.

Прожили вони з сестричкою тут недовго, годівля була огидна, та й єдиною грою було лякати сестричку незвичайними історіями.

Приїхавши додому, хлопчик знайомиться із дядьками по лінії матері. Від них він дізнається, що таке вірші та навчають навичкам малювання. Якось молоді юнаки присоромили племінника за що він не володіє навичкою листа. Хлопчик скривджений і починає бійку. За свою провину він був покараний, і так сильно переживав від того, що сталося, що занедужує. Але всі примирилися незабаром, і справа закінчилася добре.

Сергій просить, щоб його навчили писати. І вчитель, який почав заняття вдома, в училищі виявився не таким уже ввічливим і сильно лякає хлопчика своєю грубістю.

Незабаром Сергій виїжджає до Сергіївки з матір'ю для того, щоб вона підлікувалась там. Тут він із батьком ходить на рибалку і спостерігає за збройовим полюванням.

Повернувшись до Уфи, йому стає нудно. Він намагається розважити себе читанням нових книг.

Незабаром вмирає дідусь і всі вирушають на похорон до Багрового. Після трагічних подій Сергій знову вражений тим, що його мати мало не вмирає при пологах його молодшого братика.

Вся сім'я переїжджає до Багрового, оскільки після смерті діда необхідно господарювати його батькові.

Життя тут Сергію вже подобається, але з'являється вдова Куролесова, яка запрошує їхнє сімейство погостювати в неї. Але минає час і треба повертатися до бабусі, яка раптово захворіла. Шлях був дуже важкий. Приїхавши за Покровом, сімейство дізнається, що бабуся пішла в інший світ.

Багряні вирушають до Казані, щоб не лише познайомитися з його пам'ятками, а й помолитися святим. Тут же ухвалюється рішення на сімейній раді – віддати вчитися Сергія до гімназії.

Твір вчить нас уважніше ставитися до дітей, саме у момент, що вони сприймають навколишню дійсність, роз'яснювати їм незрозумілі події.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника

Аксаков. Усі твори

• Оленька квіточка
• Дитячі роки Багрова-онука
• Сімейна хроніка

Дитячі роки Багрова-онука. Картинка до оповідання

Зараз читають

• Азімов

  Народився письменник ще минулого століття, в 1920 році, в маленькій єврейській родині в СРСР, вже в 3 роки батьки переїхали разом із сином до Америки. Він став популярним письменником ще замолоду. Коли Айзеку було лише 19 років,

• Короткий зміст Абрамов Алька

  Поховавши матір, Аля Амосова, тільки через рік наважилася поїхати у гості, до селища де виросла. Нині мешкає у місті та працює офіціанткою, знайти роботу їй допоміг Аркадій Семенович.

• Короткий зміст Робертс Шантарам

  Головного героя звати Ліндсі Форд. Він втік із острогу до Австралії і приїхав до Бомбей. У Бомбеї він познайомився з Прабакером, якого наймає як гід. Він показав роботодавцю Бомбей та знайшов дешевий будинок

Сергій Тимофійович Аксаков

Дитячі роки Багрова-онука

Внучці моєї

Ользі Григорівні Аксаковій

ДО ЧИТАЧІВ

Я написав уривки з «Сімейної хроніки» з розповідей сімейства пп. Багрових, як відомо моїм прихильним читачам. В епілозі до п'ятого та останнього уривку я попрощався з описаними мною особистостями, не думаючи, щоб мені колись довелося говорити про них. Але людина часто думає помилково: онук Степана Михайловича Багрова розповів мені з великими подробицями історію своїх дитячих років; я записав його оповідання з можливою точністю, а як вони служать продовженням «Сімейної хроніки», яка так щасливо звернула на себе увагу читаючої публіки, і як оповідання ці являють собою досить повну історію дитини, життя людини в дитинстві, дитячий світ, що створюється поступово під впливом щоденних , нових вражень, - то я наважився надрукувати записані мною оповідання. Бажаючи, по можливості, передати жвавість вустного оповідання, я скрізь говорю прямо від імені оповідача. Колишні особи «Хроніки» виходять знову на сцену, а старші, тобто дідусь і бабуся, продовжують розповідь залишають її назавжди… Знову доручаю моїх Багрових прихильній увазі читачів.

С. Аксаков

ВСТУП

Я сам не знаю, чи цілком можна вірити всьому тому, що зберегла моя пам'ять? Якщо я пам'ятаю справді події, то це можна назвати спогадами не тільки дитинства, але навіть дитинства. Зрозуміло, я нічого не пам'ятаю у зв'язку, в безперервній послідовності, але багато випадків живуть у моїй пам'яті досі з усією яскравістю фарб, з усією жвавістю вчорашньої події. Будучи років трьох чи чотирьох, я розповідав оточуючим мене, що пам'ятаю, як забирали мене від годувальниці... Усі сміялися з моїх розповідей і запевняли, що я наслухався їх від матері чи няньки і подумав, що це я сам бачив. Я сперечався і на доказ наводив іноді такі обставини, які не могли мені бути розказані і які могли знати тільки я та моя годівниця чи мати. Наводили довідки, і часто виявлялося, що справді було так і розповісти мені про нього ніхто не міг. Але не все, що здавалося мені баченим, я бачив насправді; ті ж довідки іноді доводили, що багато чого я не міг бачити, а міг лише чути.

Отже, я розповідатиму з доісторичної, так би мовити, епохи мого дитинства тільки те, насправді чого не можу сумніватися.

Відривкові спогади

Найперші предмети, що вціліли на старій картині давно минулого, картині, що сильно полиняла в інших місцях від часу і потоку шістдесяти років, предмети та образи, які ще гасають у моїй пам'яті, - годувальниця, маленька сестриця і мати; тоді вони не мали для мене жодного певного значення і були лише безіменними образами. Годівниця видається мені спочатку якоюсь таємничою, майже невидимою істотою. Я пам'ятаю себе лежачим уночі то в ліжечку, то на руках матері і гірко плачуть: з риданням і криками повторював я одне й те саме слово, закликаючи когось, і хтось з'являвся в сутінках слабоосвітленої кімнати, брав мене на руки, клав до грудей ... і мені ставало добре. Потім пам'ятаю, що вже ніхто не з'являвся на мій крик і заклики, що мати, притиснувши мене до грудей, наспівуючи одні й ті ж слова заспокійливої ​​пісні, бігала зі мною по кімнаті, поки я засинав. Годівниця, що пристрасно мене любила, знову кілька разів є в моїх спогадах, іноді вдалині, що крадькома дивиться на мене з-за інших, іноді цілує мої руки, обличчя і плаче наді мною. Годівниця моя була панська селянка і жила за тридцять верст; вона вирушала з села пішки в суботу ввечері і приходила до Уфи рано вранці в неділю; надивившись на мене і відпочивши, пішки ж поверталася до своєї Касимівки, щоб устигнути на панщину. Пам'ятаю, що вона одного разу приходила, а може й приїжджала якось, з моєю молочною сестрою, здоровою та червонощокою дівчинкою.

Сестрицю я любив спочатку більше за всіх іграшок, більше матері, і кохання це виражалося безперервним бажанням її бачити і почуттям жалю: мені все здавалося, що їй холодно, що вона голодна і що їй хочеться їсти; я невпинно хотів одягнути її своїм платтям і годувати своєю стравою; Зрозуміло, мені цього не дозволяли, і я плакав.

Постійна присутність матері зливається з кожним моїм спогадом. Її образ нерозривно поєднується з моїм існуванням, і тому він мало видається у уривчастих картинах першого часу мого дитинства, хоча постійно бере участь у них.

Тут слідує великий проміжок, тобто темна пляма або місце, що полиняло в картині давно минулого, і я починаю себе пам'ятати вже дуже хворим, і не на початку хвороби, яка тягнулася з лишком півтора роки, не в кінці її (коли я вже оговтався), ні, саме пам'ятаю себе в такій слабкості, що щохвилини побоювалися за моє життя. Один раз, рано-вранці, я прокинувся чи прийшов до тями, і не дізнаюся, де я. Все було мені незнайоме: висока, велика кімната, голі стіни з товстих нових соснових колод, сильний смолистий запах; яскраве, здається літнє, сонце щойно сходить і крізь вікно з правого боку, поверх рідкого полога, що був наді мною опущений, яскраво відбивається на протилежній стіні… Біля мене тривожно спить, без подушок і нероздягнена моя мати. Як тепер, дивлюся на чорну її косу, що розтріпалася по худому і жовтому її обличчі. Мене напередодні перевезли до підміського села Зубівка, верст за десять від Уфи. Мабуть, дорога і зроблений рухом спокійний сон підкріпили мене; мені стало добре і весело, так що я кілька хвилин з цікавістю і задоволенням розглядав крізь полог навколишні нові предмети. Я не вмів поберегти сну бідної моєї матері, торкнув її рукою і сказав: «Ах, яке сонечко! Як добре пахне!» Мати схопилася, перелякана спочатку, і потім зраділа, вслухавшись у мій міцний голос і глянувши на моє посвіжіле обличчя. Як вона мене пестила, якими називала іменами, як радісно плакала… цього не розкажеш! Полог підняли; я попросив їсти, мене нагодували і дали мені випити пів чарки старого рейнвейну, який, як думали тоді, один тільки й підкріплював мене. Рейнвейну налили мені з якоїсь дивної пляшки зі сплюснутим, широким, круглим дном і довгою вузенькою шийкою. З того часу я не бачив таких пляшок. Потім, на моє прохання, дістали мені шматочки або висюльки соснової смоли, яка скрізь по стінах і одвірках топилася, капала, навіть текла потроху, застигаючи і засихаючи на дорозі і висіла в повітрі маленькими бурульками, зовсім схожими своїм зовнішнім виглядом на звичайні крижані сосни. Я дуже любив запах соснової та ялинової смоли, яку курили іноді в наших дитячих кімнатах. Я понюхав, помилувався, пограв запашними і прозорими смоляними бурульками; вони розтанули у мене в руках і склеїли мої худі, довгі пальці; мати вимила мені руки, витерла їх насухо, і я почав спати... Предмети почали мішатися в моїх очах; мені здавалося, що ми їдемо в кареті, що мені хочуть дати ліки і я не хочу приймати його, що замість матері стоїть біля мене нянька Агафія чи годувальниця… Як заснув я і що було потім – нічого не пам'ятаю.