Валентин Распутін


Гроші для Марії

Кузьма прокинувся через те, що машина на повороті засліпила вікна фарами і в кімнаті стало зовсім ясно.

Світло, погойдуючись, обмацало стелю, спустилося на стіні вниз, згорнуло праворуч і зникло. За хвилину замовкла й машина, знову стало темно і тихо, і тепер, у повній темряві й тиші, здавалося, що це був якийсь таємний знак.

Кузьма підвівся і закурив. Він сидів на табуретці біля вікна, дивився крізь скло на вулицю і пихкав цигаркою, немов і сам комусь подавав сигнали. Затягуючись, він бачив у вікні своє втомлене, змарніле за останні дні обличчя, яке потім відразу ж зникало, і вже не було нічого, крім нескінченно глибокої темряви, – жодного вогника чи звуку. Кузьма подумав про сніг: напевно, на ранок збереться і піде, піде, піде – як благодать.

Потім він ліг знову поряд із Марією і заснув. Йому наснилося, що він їде тією самою машиною, яка його розбудила. Фари не світять, і машина йде у повній темряві. Але потім вони раптом спалахують та освітлюють будинок, біля якого машина зупиняється. Кузьма виходить із кабіни та стукає у вікно.

- Що вам треба? - Запитують його зсередини.

– Гроші для Марії, – відповідає він.

Йому виносять гроші, і машина йде далі, знову у темряві. Але як тільки на її шляху трапляється будинок, у якому є гроші, спрацьовує якийсь невідомий пристрій, і фари загоряються. Він знову стукає у вікно, і його знову питають:

- Що вам треба?

– Гроші для Марії.

Він прокидається вдруге.

Темрява. Все ще ніч, як і раніше, ні вогнику, ні звуку, і серед цієї темряви і безмовності важко віриться, що нічого не трапиться, і в свій час прийде світанок, і настане ранок.

Кузьма лежить і думає, що сну більше немає. Звідкись зверху, як несподіваний дощ, падають свистячі звуки реактивного літакаі відразу ж стихають, віддаляючись за літаком. Знову тиша, але тепер вона здається оманливою, ніби ось-ось має щось статися. І це відчуття тривоги минає не одразу.

Кузьма думає: їхати чи не їхати? Він думав про це і вчора, і позавчора, але тоді ще залишався час для роздумів, і він міг не вирішувати нічого остаточно, тепер більше часу немає. Якщо зранку не поїхати, буде пізно. Треба зараз сказати собі: так чи ні? Треба, звісно, ​​їхати. Їхати. Досить мучитися. Тут йому більше просити нема в кого. Вранці він встане і одразу піде на автобус. Він заплющує очі – тепер можна спати. Спати, спати, спати… Кузьма намагається накритися сном, як ковдрою, піти в нього з головою, але нічого не виходить. Йому здається, він спить біля вогнища: повернешся одним боком, холодно іншому. Він спить і не спить, йому знову мріє машина, але він розуміє, що йому нічого не варто відкрити зараз очі і остаточно прокинутися. Він повертається на інший бік - все ще ніч, яку не приручити жодними нічними змінами.

Ранок. Кузьма піднімається і заглядає у вікно: снігу немає, але похмуро, будь-якої хвилини він може піти. Мутний нелагідний світанок розливається неохоче, ніби через силу. Опустивши голову, пробіг перед вікнами собака і звернув у провулок. Людей не видно. З північного боку раптом б'є об стіну порив вітру і відразу спадає. За хвилину знову удар, потім ще.

Кузьма йде на кухню і каже Марії, що порається біля грубки:

- Збери мені чогось із собою, поїду я.

- В місто? – насторожується Марія.

- В місто.

Марія витирає об фартух руки і сідає перед грубкою, мружачись від жару, що обдає її обличчя.

- Не дасть він, - каже вона.

– Ти не знаєш, де конверт із адресою? - Запитує Кузьма.

– Десь у світлиці, якщо живий. Хлопці сплять. Кузьма знаходить конверт та повертається на кухню.

– Не дасть він, – повторює Марія.

Кузьма сідає за стіл і мовчки їсть. Він і сам не знає, ніхто не знає, чи дасть, чи не дасть. У кухні стає спекотно. Об ноги Кузьми треться кішка, і він відштовхує її.

— Сам приїдеш назад? – питає Марія.

Він відставляє від себе тарілку та замислюється. Кішка, вигнувши спину, точить у кутку пазурі, потім знову підходить до Кузьми і тиснеться до його ніг. Він підводиться і, помовчавши, не знайшовши, що сказати на прощання, йде до дверей.

Він одягається і чує, що Марія плаче. Йому час йти – автобус вирушає рано. А Марія нехай поплаче, якщо вона інакше не може.

На вулиці вітер – все хитається, стогне, гримить.

Вітер дме автобусу в лоба, крізь щілини у вікнах проникає всередину. Автобус повертається до вітру боком, і стекла відразу починають дзвонити, в них б'є піднятим із землі листям і дрібними, як пісок, невидимими камінчиками. Холодно. Мабуть, цей вітер і принесе із собою морози, сніг, а там і до зими недалеко вже кінець жовтня.

Кузьма прокинувся через те, що машина на повороті засліпила вікна фарами і в кімнаті стало зовсім ясно.

Світло, погойдуючись, обмацало стелю, спустилося вниз по стіні, згорнуло праворуч і зникло. За хвилину замовкла й машина, знову стало темно і тихо, і тепер, у повній темряві й тиші, здавалося, що це був якийсь таємний знак.

Кузьма підвівся і закурив. Він сидів на табуретці біля вікна, дивився крізь скло на вулицю і пихкав цигаркою, немов і сам комусь подавав сигнали. Затягуючись, він бачив у вікні своє втомлене, змарніле за останні дні обличчя, яке потім відразу ж зникало, і вже не було нічого, крім нескінченно глибокої темряви, – жодного вогника чи звуку. Кузьма подумав про сніг: напевно, на ранок збереться і піде, піде, піде – як благодать.

Потім він ліг знову поряд із Марією і заснув. Йому наснилося, що він їде тією самою машиною, яка його розбудила. Фари не світять, і машина йде у повній темряві. Але потім вони раптом спалахують та освітлюють будинок, біля якого машина зупиняється. Кузьма виходить із кабіни та стукає у вікно.

- Що вам треба? - Запитують його зсередини.

– Гроші для Марії, – відповідає він.

Йому виносять гроші, і машина йде далі, знову у темряві. Але як тільки на її шляху трапляється будинок, у якому є гроші, спрацьовує якийсь невідомий пристрій, і фари загоряються. Він знову стукає у вікно, і його знову питають:

- Що вам треба?

– Гроші для Марії.

Він прокидається вдруге.

Темрява. Все ще ніч, як і раніше, ні вогнику, ні звуку, і серед цієї темряви і безмовності важко віриться, що нічого не трапиться, і в свій час прийде світанок, і настане ранок.

Кузьма лежить і думає, що сну більше немає. Звідкись зверху, як несподіваний дощ, падають свистячі звуки реактивного літака і відразу стихають, віддаляючись за літаком. Знову тиша, але тепер вона здається оманливою, ніби ось-ось має щось статися. І це відчуття тривоги минає не одразу.

Кузьма думає: їхати чи не їхати? Він думав про це і вчора, і позавчора, але тоді ще залишався час для роздумів, і він міг не вирішувати нічого остаточно, тепер більше часу немає. Якщо зранку не поїхати, буде пізно. Треба зараз сказати собі: так чи ні? Треба, звісно, ​​їхати. Їхати. Досить мучитися. Тут йому більше просити нема в кого. Вранці він встане і одразу піде на автобус. Він заплющує очі – тепер можна спати. Спати, спати, спати… Кузьма намагається накритися сном, як ковдрою, піти в нього з головою, але нічого не виходить. Йому здається, він спить біля багаття; обернешся одним боком, холодно іншому. Він спить і не спить, йому знову мріє машина, але він розуміє, що йому нічого не варто відкрити зараз очі і остаточно прокинутися. Він повертається на інший бік - все ще ніч, яку не приручити жодними нічними змінами.

Ранок. Кузьма піднімається і заглядає у вікно: снігу немає, але похмуро, будь-якої хвилини він може піти. Мутний нелагідний світанок розливається неохоче, ніби через силу. Опустивши голову, пробіг перед вікнами собака і звернув у провулок. Людей не видно. З північного боку раптом б'є об стіну порив вітру і відразу спадає. За хвилину знову удар, потім ще.

Кузьма йде на кухню і каже Марії, що порається біля грубки:

- Збери мені чогось із собою, поїду я.

- В місто? – насторожується Марія.

- В місто.

Марія витирає об фартух руки і сідає перед грубкою, мружачись від жару, що обдає її обличчя.

- Не дасть він, - каже вона.

– Ти не знаєш, де конверт із адресою? - Запитує Кузьма.

– Десь у світлиці, якщо живий.

Хлопці сплять. Кузьма знаходить конверт та повертається на кухню.

– Не дасть він, – повторює Марія.

Кузьма сідає за стіл і мовчки їсть. Він і сам не знає, ніхто не знає, чи дасть, чи не дасть. У кухні стає спекотно. Об ноги Кузьми треться кішка, і він відштовхує її.

— Сам приїдеш назад? – питає Марія.

Він відставляє від себе тарілку та замислюється. Кішка, вигнувши спину, точить у кутку пазурі, потім знову підходить до Кузьми і тиснеться до його ніг. Він підводиться і, помовчавши, не знайшовши, що сказати на прощання, йде до дверей.

Він одягається і чує, що Марія плаче. Йому час йти – автобус вирушає рано. А Марія нехай поплаче, якщо вона інакше не може.

На вулиці вітер – все хитається, стогне, гримить.

Вітер дме автобусу в лоба, крізь щілини у вікнах проникає всередину. Автобус повертається до вітру боком, і стекла відразу починають дзвонити, в них б'є піднятим із землі листям і дрібними, як пісок, невидимими камінчиками. Холодно. Мабуть, цей вітер і принесе із собою морози, сніг, а там і до зими недалеко вже кінець жовтня.

Кузьма сидить на останньому сидінні біля вікна. Народу в автобусі небагато, вільні місця є і попереду, але йому не хочеться підніматися та переходити. Він втягнув голову в плечі і, насупившись, дивиться у вікно. Там, за вікном, кілометрів двадцять поспіль одне й те саме: вітер, вітер, вітер – вітер у лісі, вітер у полі, вітер у селі.

Люди в автобусі мовчать – негода зробила їх похмурими та небалакучими. Якщо хтось і перекинеться словом, то напівголосно, не зрозуміти. Навіть думати не хочеться. Усі сидять і тільки хапаються за спинки передніх сидінь, коли підкидає, влаштовуються зручніше – всі зайняті лише тим, що їдуть.

На підйомі Кузьма намагається розрізнити виття вітру і виття двигуна, але вони злилися в одне - тільки виття, і все. Відразу за підйомом починається село. Автобус зупиняється біля колгоспної контори, але пасажирів тут нема, ніхто не входить. У вікно Кузьмі видно довгу порожню вулицю, якою, як по трубі, носиться вітер.

Автобус знову рушає. Шофер, молодий ще хлопець, озирається через плече на пасажирів і лізе в кишеню за цигаркою. Кузьма зрадовано схаменувся: він зовсім забув про цигарки. Через хвилину автобусом пливе синій клочковатий дим.

Знову село. Шофер зупиняє автобус біля їдальні та піднімається.

– Перерва, – каже він. – Хто снідатиме, ходімо, а то ще їхати та їхати.

Кузьмі їсти не хочеться, і він виходить, щоб розім'ятися. Поруч зі їдальні магазин, такий самий, як і в них у селі. Кузьма піднімається на високий ґанок, відчиняє двері. Так само, як і в них: з одного боку – продовольчі, з іншого – промтовари. Біля прилавка про щось балакають три жінки, продавщиця, схрестивши руки на грудях, ліниво їх слухає. Вона молодша за Марію, і в неї, видно, все добре: вона спокійна.

Кузьма підходить до гарячої грубки та витягає над нею руки. Звідси у вікно буде видно, коли шофер вийде зі їдальні, і Кузьма встигне добігти. Вітер ляскає віконницею, продавчиня та жінки обертаються і дивляться на Кузьму. Йому хочеться підійти до продавщиці і сказати їй, що в них у селі магазин такий самий і що його Марія півтора роки теж стояла за прилавком. Але вона не рухається. Вітер знову ляскає віконницею, і жінки знову обертаються і дивляться на Кузьму.

Кузьма добре знає, що вітер піднявся тільки сьогодні і що ще вночі, коли він вставав, було спокійно, і все-таки не може позбутися почуття, що вітер дме давно, всі ці дні.

П'ять днів тому прийшов мужик років сорока чи трохи більше, на вигляд не міський і не сільський, у світлому плащі, у кирзових чоботях та в кепці. Марії вдома не було. Чоловік покарав, щоб завтра вона не відкривала магазин, він приїхав робити облік.

Наступного дня розпочалася ревізія. В обід, коли Кузьма зазирнув у магазин, там стояв сповнений тарарам. Усі банки, коробки та пачки Марія та ревізор витягували на прилавок, по десять разів рахували їх і перераховували, сюди ж принесли зі складу великі ваги та навалювали на них мішки з цукром, з сіллю та крупою, збирали ножем з обгорткового паперу олію, гриміли порожніми. пляшками, перетягуючи їх з одного кута в інший, виколупували з ящика залишки льодяників, що злиплися. Ревізор з олівцем за вухом жваво бігав між горами банок і ящиків, вголос їх рахував, майже не дивлячись, перебирав чи не всіма п'ятьма пальцями на рахунках кісточки, називав якісь цифри і, щоб записати їх, струшуючи головою, спритно кидав собі в руку олівець. Видно було, що діло своє він добре знає.

Валентин Распутін. Російський геній Чернов Віктор

«Гроші для Марії»

«Гроші для Марії»

Навесні 1967 року в журналі «Ангара» (№ 4) була надрукована повість «Гроші для Марії», яка відразу привернула до тридцятирічного Распутіна увагу і принесла йому всесоюзну славу. Саме цей твір деякі критики стали вважати "точкою відліку" сільської прози В. Распутіна. Літературознавець С. Семенова пише: «Після багаторічного панування поверхнево-народної безкомпромісності, «лірично»-фальшивої ноти у розповіді про життя села, його конкретність, підкреслена документальність справили враження справжнього творчого досвіду». На відміну від інших авторів-«деревників», які ідеалізували найчастіше життя села з його традиційним укладом, В. Распутін на сторінках своїх творів «задався питанням: чи таке вже ідеальне і однорідне село і чи є воно в сучасному неспокійному світі оплотом моральності та милосердя? »

Спробою дати відповідь це питання і була повість «Гроші для Марії».

Сюжет повісті простий: у продавчині сільської крамниці Марії виявилася нестача. Обов'язок жахнув і Марію, і чоловіка її тракториста Кузьму, і дітей. Ревізор, щоправда, пошкодував героїню і дав доброї, невмілої Марії можливість за п'ять днів зібрати потрібну суму.

Здавалося б, що особливої ​​проблеми з цим не повинно бути: достатньо кожному з односельців внести чотири рублі, і Марія буде врятована. Але ця невелика сума, що трохи перевищує вартість пляшки горілки, стала тим лакмусовим папірцем, який дозволив визначити суть кожного з них.

У повісті очима Кузьми ми бачимо цілу низку сільських жителів, до яких він звертається за допомогою. І кожен реагує на біду іншої людини по-різному. Дід Гордій, якому вже за 70, людина старого довоєнного загартування, одразу ж вирішив допомогти, і, хоча не мав жодної копійки, але випросив у сина 15 рублів і просто змусив Кузьму їх прийняти: «Він стояв перед Кузьмою з простягнутою рукою, з якої стирчали згорнуті в трубочки п'ятирублеві папірці. І дивився він на Кузьму зі страхом, що Кузьма не може взяти. Кузьма взяв». Тітка Наталя віддала свої «смертні гроші», приготовані для поминок, «щоб більше народу прийшло і поділи мене поминали». Допоміг голова, який віддав свій місячний оклад і закликав зробити те ж саме колгоспних фахівців.

Але були й ті, хто не хотів допомогти Марії, і вони знайшли привід відмовити. Її подруга Клава замість допомоги вирішила «краще поплакати, повити над нею, як над покійницею». І стара Степаніда теж зображує сльози, і хоч у заначці у неї лежить багато грошей, не дає жодної копійки. Директор школи дав сотню, але натомість душу вимотав своїми вченнями. Та й розлучається він зі своєю сотнею не з людської співучасті, а з бажання зберегти самоповагу та з остраху, що люди звинуватить його в жадібності.

Висновок однозначний: село далеке від ідеалу, в ньому немає того братства та спільності, які автор спостерігав колись у дитинстві (згадаймо, як односельці врятували майно Распутіних від конфіскації і «потім село принесло нам навіть більше, ніж взяло»).

Кузьма, ідеаліст, що сам не вміє відмовляти, надто добре думає про інших, вірячи в розуміння, яке не потребує слів: він «навіть у думках не наважувався просити у них гроші. Він уявляв свій обхід так: він заходить і мовчить. Вже одне те, що він прийшов, мало людям сказати все». Але, мабуть, час ідеалістів минув, чотири рублі переважили на терезах історії милосердя та традицію. Кузьмі не вдається зібрати у селі потрібну суму.

І він їде в місто до брата, сподіваючись на диво. Автор ставить питання і перед собою, і перед читачем, і перед історією: чи зможе нова міська цивілізація, що йде на зміну селі, створити щось рівнозначне колишньому общинному світу? Кузьма стукає у двері брата. Остання фраза повісті: "Зараз йому відкриють".

І від того, що він знайде за цими дверима, залежить вже не просто майбутнє Марії та її сім'ї, залежить майбутнє країни та народу.

Фінал повісті залишається відкритим, Распутін не позбавляє читача надії. Але поступово готує читача до того, що на щасливий результат сподіватися не варто. У місті той ланцюг поколінь, про який говорилося автором ще в циклі оповідань про Тофаларію, розірваний ще відверто, ніж у селі: Марія, якось переночувавши в Олексія дві ночі, помітила, що краще жити у чужих. А односельець, який побував у Олексія, сказав потім Кузьмі, що той «…впізнати мене дізнався, а ось за товариша не захотів визнати…»

«Століття розхитався, розпався зв'язок часів…», – так можна визначити словами Шекспіра ту ситуацію, в яку Распутін ставить своїх героїв. Вони ніби перебувають одразу у двох тимчасових пластах, минулому та сьогоденні, зіставлення яких дозволяє автору показати всю глибину того етичного зсуву, тектоніку, яка загрожує руйнуванням материкової плити селянського побуту.

З книги Само життя автора Трауберг Наталія Леонідівна

Земля Марії Уявивши собі глобус чи карту, ми легко згадаємо, що на атлантичному березі Америки лежать одне за одним уславлені міста, у тому числі й головний Нью-Йорк, і столиця Вашингтон. Є там і вишуканий Бостон, і чарівна Філадельфія, і (ближче до

З книги Листи автора Гессе Герман

Карлу Марії Цвіслеру [кінець травня 1932] Дорогий пане Цвіслер! Життя коротке, а моє скоро скінчиться, так що не варто було б витрачати час, думки, зір на такі безплідні суперечки, як Ваш про Кестнера. Тим не менш, скажу ще дещо з цього приводу, тому що тут у мене є

Із книги Трагедія козацтва. Війна та долі-5 автора Тимофєєв Микола Семенович

Розповідь Марії Недарма кажуть: «Вийти заміж – не напасти, як би заміжня не пропасти». Так у мене й вийшло. Зустрілися випадково. Наслухалася про його важку долю, співзвучну з моєю. Я ж перенесла блокаду Ленінграда і знаю, що таке голод. І стали ми з 6 грудня 1946 року

З книги Шолохів автора Осипов Валентин Осипович

Дар від Марії Петрівни Яка радість: до дня народження Шолохова народився син! Назвали Михайлом. З ранку сусіди, що потягнулися з привітаннями, відзначали: троє чоловіків у цій родині - травневі. Після доброї склянки з хмільним гості сипали приказками: «Дай Бог спати, вигодувати,

З книги Одне життя - два світи автора Алексєєва Ніна Іванівна

Загибель Марії Поверталися ми назад із Красноуральська у розпал літа не через Перм, а через Свердловськ. Наші проїзні квитки були настільки гнучкі, що дозволяли нам користуватись ними так, як нам було зручно. День ми провели у Свердловську, у походах музеями, відвідали

З книги Справа Кольцова автора Фрадкін Віктор Олександрович

Оповідання Марії Усі жінки були в окремому таборі за подвійним дротом. - Спочатку було не так суворо, і деякі жінки знаходили втіху в розпусті, - розповідала Марія. - Поряд зі мною на нарах жила

З книги На початку життя (сторінки спогадів); Статті. Виступи. Нотатки. Спогади; Проза різних літ. автора Маршак Самуїл Якович

«СПРАВА» МАРІЇ ОСТЕН «ЗАТВЕРДЖУЮ» Народний Комісар Державної БЕЗПЕКИ СПІЛКИ РСР - (МЕРКУЛІВ) «23» червня 1941 року «САНКЦІОНУЮ» прокурор Союзу РСР – Комісар Держ. БЕЗПЕКИ 3 РАНГУ - (БОЧКІВ) «23» червня 1941 року ПОСТАНОВЛЕННЯ (на арешт) Гор. Москва, 1941 року, червня «22»

З книги Геніальні афери автора Хворостухіна Світлана Олександрівна

З книги Марія Медічі автора Кармона Мішель

Гроші – це гроші, нехай і фальшиві Кримської війни 1853-1856 років фінансовий стан Російської імперіївселяло відому тривогу не тільки високопоставленим особам, а й простим громадянам. З 1856 року купівельна спроможність рубля нестримно знижувалася.

З книги Подорож до Індії автора Гама Васко так

Глава III ПРИВ'ЯЗАНОСТІ МАРІЇ Діти XVII століття не любить дітей - вони наводять на нього тугу. Їх багато народжується, багато вмирає у дитинстві. Життя і смерть настільки моторні, що не вистачає часу прив'язатися до найменших. Дітей хрестять лише до 6–7 років, коли дитяча

З книги Це Америка автора Голяхівський Володимир

Коронація Марії Медічі Для Марії це був, мабуть, один із найпрекрасніших днів у її житті. «Я хотіла б, щоб ти був присутній, – сказала вона після смерті короля надзвичайному послу Великого герцога Тосканського, – тому що це найкраще можуть робити у Франції.

З книги Стюарти автора Янковяк-Конік Беата

Острови Св. Марії У суботу, 15 числа, ми виявили, що знаходимося біля групи острівців приблизно за дві ліги від берега. Ми спорядили човен і встановили колону на одному з цих островів, які назвали на честь святої Марії. Король наказав поставити три колони

Із книги Гоголь. Спогади. Листи. Щоденники автора Гіппіус Василь Васильович

32. Гроші роблять гроші Минуло вже кілька років з того часу, як Ліля з Альошею могли сміливо зараховувати себе до класу заможних громадян. Їхній загальний заробіток становив 250 тисяч на рік, стільки отримувало лише два відсотки населення. Ліля з Альошею належали до «вищого

З книги Таємниці політичних вбивств автора Кожем'яко Віктор Стефанович

З книги автора

А. О. Смирнова - в. Кн. Марії Миколаївні Вашу імператорську високість милостиво зволили прийняти моє прохання про Гоголя і наказали скласти про нього записку, яку маю честь представити. Твори його відомі вашій імператорській високості. Публіка

З книги автора

Реквієм по Марії Сьогодні – сорок днів після авіакатастрофи 9 липня 2006 року в Іркутську. Усі, що втратили тієї чорної неділі, своїх близьких їх поминатимуть. А я особливо думаю про єдину знайому мені людину зі 125 загиблих. Її звали Марія, вона – дочка видатного

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 6 сторінок) [доступний уривок для читання: 2 сторінок]

Валентин Распутін
Гроші для Марії

Кузьма прокинувся через те, що машина на повороті засліпила вікна фарами і в кімнаті стало зовсім ясно.

Світло, погойдуючись, обмацало стелю, спустилося вниз по стіні, згорнуло праворуч і зникло. За хвилину замовкла й машина, знову стало темно і тихо, і тепер, у повній темряві й тиші, здавалося, що це був якийсь таємний знак.

Кузьма підвівся і закурив. Він сидів на табуретці біля вікна, дивився крізь скло на вулицю і пихкав цигаркою, немов і сам комусь подавав сигнали. Затягуючись, він бачив у вікні своє втомлене, змарніле за останні дні обличчя, яке потім відразу ж зникало, і вже не було нічого, крім нескінченно глибокої темряви, – жодного вогника чи звуку. Кузьма подумав про сніг: напевно, на ранок збереться і піде, піде, піде – як благодать.

Потім він ліг знову поряд із Марією і заснув. Йому наснилося, що він їде тією самою машиною, яка його розбудила. Фари не світять, і машина йде у повній темряві. Але потім вони раптом спалахують та освітлюють будинок, біля якого машина зупиняється. Кузьма виходить із кабіни та стукає у вікно.

- Що вам треба? - Запитують його зсередини.

– Гроші для Марії, – відповідає він.

Йому виносять гроші, і машина йде далі, знову у темряві. Але як тільки на її шляху трапляється будинок, у якому є гроші, спрацьовує якийсь невідомий пристрій, і фари загоряються. Він знову стукає у вікно, і його знову питають:

- Що вам треба?

– Гроші для Марії.

Він прокидається вдруге.

Темрява. Все ще ніч, як і раніше, ні вогнику, ні звуку, і серед цієї темряви і безмовності важко віриться, що нічого не трапиться, і в свій час прийде світанок, і настане ранок.

Кузьма лежить і думає, що сну більше немає. Звідкись зверху, як несподіваний дощ, падають свистячі звуки реактивного літака і відразу стихають, віддаляючись за літаком. Знову тиша, але тепер вона здається оманливою, ніби ось-ось має щось статися. І це відчуття тривоги минає не одразу.

Кузьма думає: їхати чи не їхати? Він думав про це і вчора, і позавчора, але тоді ще залишався час для роздумів, і він міг не вирішувати нічого остаточно, тепер більше часу немає. Якщо зранку не поїхати, буде пізно. Треба зараз сказати собі: так чи ні? Треба, звісно, ​​їхати. Їхати. Досить мучитися. Тут йому більше просити нема в кого. Вранці він встане і одразу піде на автобус. Він заплющує очі – тепер можна спати. Спати, спати, спати… Кузьма намагається накритися сном, як ковдрою, піти в нього з головою, але нічого не виходить. Йому здається, він спить біля багаття; обернешся одним боком, холодно іншому. Він спить і не спить, йому знову мріє машина, але він розуміє, що йому нічого не варто відкрити зараз очі і остаточно прокинутися. Він повертається на інший бік - все ще ніч, яку не приручити жодними нічними змінами.

Ранок. Кузьма піднімається і заглядає у вікно: снігу немає, але похмуро, будь-якої хвилини він може піти. Мутний нелагідний світанок розливається неохоче, ніби через силу. Опустивши голову, пробіг перед вікнами собака і звернув у провулок. Людей не видно. З північного боку раптом б'є об стіну порив вітру і відразу спадає. За хвилину знову удар, потім ще.

Кузьма йде на кухню і каже Марії, що порається біля грубки:

- Збери мені чогось із собою, поїду я.

- В місто? – насторожується Марія.

- В місто.

Марія витирає об фартух руки і сідає перед грубкою, мружачись від жару, що обдає її обличчя.

- Не дасть він, - каже вона.

– Ти не знаєш, де конверт із адресою? - Запитує Кузьма.

– Десь у світлиці, якщо живий.

Хлопці сплять. Кузьма знаходить конверт та повертається на кухню.

– Не дасть він, – повторює Марія.

Кузьма сідає за стіл і мовчки їсть. Він і сам не знає, ніхто не знає, чи дасть, чи не дасть. У кухні стає спекотно. Об ноги Кузьми треться кішка, і він відштовхує її.

— Сам приїдеш назад? – питає Марія.

Він відставляє від себе тарілку та замислюється. Кішка, вигнувши спину, точить у кутку пазурі, потім знову підходить до Кузьми і тиснеться до його ніг. Він підводиться і, помовчавши, не знайшовши, що сказати на прощання, йде до дверей.

Він одягається і чує, що Марія плаче. Йому час йти – автобус вирушає рано. А Марія нехай поплаче, якщо вона інакше не може.

На вулиці вітер – все хитається, стогне, гримить.

Вітер дме автобусу в лоба, крізь щілини у вікнах проникає всередину. Автобус повертається до вітру боком, і стекла відразу починають дзвонити, в них б'є піднятим із землі листям і дрібними, як пісок, невидимими камінчиками. Холодно. Мабуть, цей вітер і принесе із собою морози, сніг, а там і до зими недалеко вже кінець жовтня.

Кузьма сидить на останньому сидінні біля вікна. Народу в автобусі небагато, вільні місця є і попереду, але йому не хочеться підніматися та переходити. Він втягнув голову в плечі і, насупившись, дивиться у вікно. Там, за вікном, кілометрів двадцять поспіль одне й те саме: вітер, вітер, вітер – вітер у лісі, вітер у полі, вітер у селі.

Люди в автобусі мовчать – негода зробила їх похмурими та небалакучими. Якщо хтось і перекинеться словом, то напівголосно, не зрозуміти. Навіть думати не хочеться. Усі сидять і тільки хапаються за спинки передніх сидінь, коли підкидає, влаштовуються зручніше – всі зайняті лише тим, що їдуть.

На підйомі Кузьма намагається розрізнити виття вітру і виття двигуна, але вони злилися в одне - тільки виття, і все. Відразу за підйомом починається село. Автобус зупиняється біля колгоспної контори, але пасажирів тут нема, ніхто не входить. У вікно Кузьмі видно довгу порожню вулицю, якою, як по трубі, носиться вітер.

Автобус знову рушає. Шофер, молодий ще хлопець, озирається через плече на пасажирів і лізе в кишеню за цигаркою. Кузьма зрадовано схаменувся: він зовсім забув про цигарки. Через хвилину автобусом пливе синій клочковатий дим.

Знову село. Шофер зупиняє автобус біля їдальні та піднімається.

– Перерва, – каже він. – Хто снідатиме, ходімо, а то ще їхати та їхати.

Кузьмі їсти не хочеться, і він виходить, щоб розім'ятися. Поруч зі їдальні магазин, такий самий, як і в них у селі. Кузьма піднімається на високий ґанок, відчиняє двері. Так само, як і в них: з одного боку – продовольчі, з іншого – промтовари. Біля прилавка про щось балакають три жінки, продавщиця, схрестивши руки на грудях, ліниво їх слухає. Вона молодша за Марію, і в неї, видно, все добре: вона спокійна.

Кузьма підходить до гарячої грубки та витягає над нею руки. Звідси у вікно буде видно, коли шофер вийде зі їдальні, і Кузьма встигне добігти. Вітер ляскає віконницею, продавчиня та жінки обертаються і дивляться на Кузьму. Йому хочеться підійти до продавщиці і сказати їй, що в них у селі магазин такий самий і що його Марія півтора роки теж стояла за прилавком. Але вона не рухається. Вітер знову ляскає віконницею, і жінки знову обертаються і дивляться на Кузьму.

Кузьма добре знає, що вітер піднявся тільки сьогодні і що ще вночі, коли він вставав, було спокійно, і все-таки не може позбутися почуття, що вітер дме давно, всі ці дні.

П'ять днів тому прийшов мужик років сорока чи трохи більше, на вигляд не міський і не сільський, у світлому плащі, у кирзових чоботях та в кепці. Марії вдома не було. Чоловік покарав, щоб завтра вона не відкривала магазин, він приїхав робити облік.

Наступного дня розпочалася ревізія. В обід, коли Кузьма зазирнув у магазин, там стояв сповнений тарарам. Усі банки, коробки та пачки Марія та ревізор витягували на прилавок, по десять разів рахували їх і перераховували, сюди ж принесли зі складу великі ваги та навалювали на них мішки з цукром, з сіллю та крупою, збирали ножем з обгорткового паперу олію, гриміли порожніми. пляшками, перетягуючи їх з одного кута в інший, виколупували з ящика залишки льодяників, що злиплися. Ревізор з олівцем за вухом жваво бігав між горами банок і ящиків, вголос їх рахував, майже не дивлячись, перебирав чи не всіма п'ятьма пальцями на рахунках кісточки, називав якісь цифри і, щоб записати їх, струшуючи головою, спритно кидав собі в руку олівець. Видно було, що діло своє він добре знає.

Марія прийшла додому пізно, вигляд у неї був змучений.

– Як там у тебе? – обережно спитав Кузьма.

– Та як – поки що ніяк. На завтра ще промтовари залишились. Завтра якось буде.

Вона накричала на хлопців, які щось наробили, і одразу лягла. Кузьма вийшов надвір. Десь палили свинячу тушу, і сильний, приємний запах розійшовся по всьому селі. Страда скінчилася, картоплю викопали, і тепер люди готуються до свята, чекають на зиму. Клопітливий, гарячий час залишився позаду, настало міжсезоння, коли можна погуляти, озирнутися на всі боки, подумати. Поки тихо, але через тиждень село заграє, люди згадають про всі свята, старі та нові, підуть, обійнявшись, від дому до хати, закричать, заспівають, знову згадуватимуть війну і за столом пробачать один одному всі свої образи.

Кузьма повернувся додому, сказав дітлахам, щоб вони довго не сиділи, і ліг. Марія спала, не чути було навіть її подиху. Кузьма задрімав, але хлопці у своїй кімнаті розкричалися, і йому довелося підвестися та заспокоїти їх. Стало тихо. Потім на когось загавкали на вулиці собаки і одразу замовкли.

Вранці, коли Кузьма прокинувся, Марії вже не було. Він поснідав і на весь день поїхав до другої бригади – голова ще напередодні попросив його подивитися, що в них там із сховищем для овочів і які матеріали потрібні для ремонту. За цими справами про ревізію Кузьма зовсім забув і, коли підходив до будинку, згадав. На ганку сидів Вітька, старший із хлопців, він побачив батька і втік у хату. Що це з ним? - з недобрим передчуттям подумав Кузьма і поквапився.

На нього чекали. Марія сиділа за столом, очі її були заплакані. Ревізор, примостившись на табуретці біля дверей, привітався з Кузьмою розгублено та винно. Діти, всі четверо, вишикувалися біля російської печі строго по порядку – один на голову нижче за інший. Кузьма все зрозумів. Ні про що не питаючи, він зняв із себе брудні чоботи і босоніж пройшов до кімнати за тапочками. Їх там не було. Він повернувся, пошукав біля дверей, не знайшов і спитав у хлопців:

– Не бачили мої капці?

Марія, не витримавши, заплакала і втекла до кімнати. Кузьма без жодного здивування провів її застиглим поглядом і закричав на хлопців:

– Чи знайдуться мої тапочки сьогодні чи ні?

Він дивився, як вони, не відриваючись один від одного, ніби зв'язані, тицяються в кути, лазять під ліжками, насіння ланцюжком з кімнати до кімнати, і все більше губився, не знаючи, що робити, що сказати.

Тапочки нарешті знайшлися. Кузьма засунув у них босі ноги, пішов до Марії. Вона, закривши обличчя руками, лежала на ліжку і схлипувала. Він повернув до себе її обличчя і спитав:

– Скільки?

– Ти-тисяча.

– Що – новими?

Марія не відповіла. Відвернувшись до стіни, вона знову затулила обличчя руками і заплакала. Дивлячись, як сіпається її тіло, Кузьма на якусь мить раптом втратив зв'язок із тим, що відбувається, – настільки це було несподівано та страшно. Потім опритомнів, як уві сні, вийшов до ревізора і показав йому, щоб той сів до столу. Ревізор слухняно пересів. Кузьма дістав цигарку і, поспішаючи, закурив. Спочатку йому треба було прийти до тями. Він курив, роблячи затяжки так часто, ніби пив воду. У дитячій кімнаті раптом зірвався голос з радіоприймача, і Кузьма здригнувся.

- Заберіть його!

Діти відірвалися від грубки, не змінюючи порядку, в якому стояли, зашльопали один за одним у кімнату, і голос замовк. Коли Кузьма підняв голову, вони знову стояли біля грубки, готові виконати будь-який його наказ. Злість поступово остигала, і Кузьмі стало шкода їх. Вони ні в чому не винні. Він сказав ревізорові:

– Я з тобою буду як на духу – не тягали ми звідти жодної крупинки. Я спеціально це за хлопців кажу, я при них брехати не стану. Сам бачиш, живемо ми небагато, але чужого нам не треба.

Ревізор мовчав.

– То скажи, звідки стільки? Тисяча, чи що?

– Тисяча, – підтвердив ревізор.

– Новими?

– Тепер на старі рахунки нема.

— Та це ж божевільні гроші, — задумливо промовив Кузьма. – Я стільки й у руках не тримав. Ми позику в колгоспі брали сімсот карбованців на будинок, коли ставили, і то багато було, до сьогодні не розплатилися. А тут тисяча. Я розумію, можна помилитися, набіжить там тридцять, сорок, ну, нехай сто карбованців, але звідки тисяча? Ти, мабуть, на цій роботі давно повинен знати, як це виходить.

– Не знаю, – похитав головою ревізор.

- А чи не могли її сельповські з фактурою нагріти?

- Не знаю. Все могло бути. Я бачу, освіта в неї невелика.

– Яка там освіта – грамотеня! З такою освітою лише отримувати рахувати, а не казенні гроші. Я їй скільки разів казав: не лізь не в свої сани. Працювати якраз не було кому, її й умовили. А потім наче все добре пішло.

– Товари вона завжди сама отримувала чи ні? - Запитав ревізор.

– Ні. Хтось поїде, з тим і замовляла.

– Теж погано. Так не можна.

- Ну ось…

– А найголовніше: цілий рік не було обліку.

Вони замовкли, і в тиші, що настала, стало чути, як у спальні все ще схлипує Марія. Десь вирвалася з відчинених дверей на вулицю пісня, прогуділа, як джміль, що пролітає, і стихла - після неї схлипи Марії здалися голосними і булькали, як каміння, що обривалося у воду.

- Що ж тепер буде? – запитав Кузьма, незрозуміло до кого звертаючись – до самого себе чи ревізора.

Ревізор зиркнув на хлопців.

- Ідіть звідси! - цикнув на них Кузьма, і вони загуменили в свою кімнату.

- Я завтра їду далі, - присуваючись до Кузьми, тихо почав ревізор. – Мені треба буде ще у двох магазинах зробити облік. Це приблизно п'ять днів роботи. А за п'ять днів… – Він зам'явся. – Одним словом, якщо ви за цей час внесете гроші… Ви мене знаєте?

- Чого ж не зрозуміти, - обізвався Кузьма.

– Я ж бачу: дітлахи, – сказав ревізор. – Ну, засудять її, дадуть термін…

Кузьма дивився на нього з жалюгідною посмішкою.

- Тільки зрозумійте: про це ніхто не повинен знати. Я не маю права так робити. Я сам ризикую.

- Зрозуміло зрозуміло.

- Збирайте гроші, і ми постараємося цю справу зам'яти.

– Тисячу рублів, – сказав Кузьма.

– Зрозуміло, тисячу карбованців, одну тисячу. Ми зберемо. Не можна її судити. Я з нею багато років живу, дітлахи у нас.

Ревізор підвівся.

– Дякую тобі, – сказав Кузьма і, киваючи, потис ревізорові руку. Той пішов. На подвір'ї за ним рипнула хвіртка, перед вікнами пролунали й затихли кроки.

Кузьма залишився сам. Він пішов на кухню, сів перед не топленою зі вчорашнього дняпіччю і, опустивши голову, сидів так довго-довго. Він ні про що не думав - для цього вже не було сил, він завмер, і тільки його голова опускалася все нижче і нижче. Минула година, друга, настала ніч.

Кузьма повільно підняв голову. Перед ним стояв Вітька – босоніж, у майці.

- Чого тобі?

- Тату, у нас все гаразд буде?

Кузьма кивнув головою. Але Вітька не йшов, йому треба було, щоб батько сказав це словами.

- А як же! – відповів Кузьма. - Ми всю землю перевернемо вгору шкереберть, а мати не віддамо. Нас п'ятеро мужиків у нас вийде.

– Можна, я скажу хлопцям, що в нас усе буде гаразд?

– Так і скажи: усю землю перевернем догори дригом, а мати не віддамо.

Вітька, повіривши, пішов.

Вранці Марія не підвелася. Кузьма підвівся, розбудив старших хлопців до школи, налив їм учорашнього молока. Марія лежала на ліжку, втупивши очі в стелю, і не рухалася. Вона так і не роздяглася, лежала в сукні, в якій прийшла з магазину, обличчя її помітно опухло. Перед тим як йти, Кузьма постояв над нею, сказав:

- Відійдеш трохи, вставай. Нічого, обійдеться, люди допоможуть. Не варто тобі раніше через це помирати.

Він пішов до контори, щоб попередити, що на роботу не вийде.

Голова був у себе в кабінеті один. Він підвівся, подав руку Кузьмі і, пильно дивлячись на нього, зітхнув.

– Що? – не зрозумів Кузьма.

– Чув я про Марію, – відповів голова. - Тепер уже все село, мабуть, знає.

- Все одно не приховаєш - нехай, - втрачено махнув рукою Кузьма.

- Що будеш робити? - Запитав голова.

- Не знаю. Не знаю, куди піти.

- Треба щось робити.

– Сам бачиш, позику я тобі зараз дати не можу, – сказав голова. - Звітний рік на носі. Звітний рік скінчиться, потім порадимося, може, дамо. Дамо – чого там! А поки займай під позику, все буде легше, не під порожнє місце просиш.

- Спасибі тобі.

– Потрібні мені твої «дякую»! Як Марія?

- Ти йди скажи їй.

- Треба сказати. — Біля дверей Кузьма згадав: — Я сьогодні не вийду на роботу.

- Іди іди. Який із тебе тепер працівник! Знайшов, про що говорити!

Марія все ще лежала. Кузьма присів біля неї на ліжко і стиснув її плече, але вона не відгукнулася, не здригнулася, ніби нічого не відчула.

– Голова каже, що після звітних зборів дасть позику, – сказав Кузьма.

Вона слабо ворухнулася і знову завмерла.

- Ти чуєш? - Запитав він.

З Марією раптом щось сталося: вона схопилася, обвила шию Кузьми руками і повалила його на ліжко.

– Кузьма! - задихаючись, шепотіла вона. - Кузьмо, врятуй мене, зроби щось, Кузьмо!

Він намагався вирватися, але не міг. Вона впала на нього, стиснула йому шию, закрила своїм обличчям його обличчя.

- Рідний мій! – несамовито шепотіла вона. – Врятуй мене, Кузьмо, не віддавай їм мене!

Він нарешті вирвався.

- Дурна баба, - прохрипів він. - Ти що, з глузду з'їхала?

– Кузьма! – слабко покликала вона.

- Чого це ти вигадала? Позика буде, все добре буде, а ти як здуріла.

– Кузьма!

- Тут я.

Він скинув чоботи і ліг поруч із нею. Марія тремтіла, її плечі смикалися і підстрибували. Він обійняв її і почав водити по плечу своєю широкою долонею - туди-сюди, туди-сюди. Вона пригорнулася до нього ближче. Він усе водив і водив долонею по її плечу, доки вона не вщухла. Він ще полежав поруч із нею, потім підвівся. Вона спала.

Кузьма міркував: можна продати корову та сіно, але тоді дітлахи залишаться без молока.

З господарства продавати більше не було чого. Корову теж треба залишити на останній випадок, коли не буде виходу. Значить, своїх грошей немає жодної копійки, все доведеться позичати. Він не знав, як можна зайняти тисячу рублів, ця сума видавалася йому настільки величезною, що він все плутав її зі старими грошима, а потім спохоплювався і, холодіючи, обривав себе. Він припускав, що такі гроші існують, як існують мільйони та мільярди, але те, що вони можуть мати відношення до однієї людини, а тим більше до неї, здавалося Кузьмі якоюсь жахливою помилкою, яку – почни він тільки пошуки грошей – вже не виправити. І він довго не рухався - здавалося, він чекав дива, коли хтось прийде і скаже, що з нього жартували і що вся ця історія з нестачею ні його, ні Марії не стосується. Скільки людей було навколо нього, яких вона справді не торкалася!

Добре ще, що водій підігнав автобус до самого вокзалу і Кузьмі не довелося добиратися до нього за вітром, який як почав дмухати від дому, так і не перестав. Тут, на станції, гримить на дахах листове залізо, по вулиці мете папір і недопалки, і люди насіння так, що не зрозуміти – або їх несе вітер, або вони все ж таки справляються з ним і біжать, куди їм треба, самі. Голос диктора, який оголошує про прибуття та відправлення поїздів, рветься на частини, грудкається, і його неможливо розібрати. Гудки маневрових паровозів, пронизливі свистки електровозів здаються тривожними, як сигнали про небезпеку, на яку треба чекати з хвилини на хвилину.

За годину до поїзда Кузьма стає у чергу за квитками. Касу ще не відчиняли, і люди стоять, підозріло стежачи за кожним, хто проходить уперед. Хвилинна стрілка на круглому електричному годиннику над віконцем каси з дзвоном стрибає від поділу до поділу, і люди щоразу задирають голови, мучаться.

Нарешті касу відчиняють. Черга стискується та завмирає. У віконце каси просовується перша голова; проходить дві, три, чотири хвилини, а черга не рухається.

– Що там – торгуються, чи що? – кричить хтось позаду.

Голова виповзає назад, і жінка, що стояла в черзі першої, обертається:

– Виявляється, немає квитків.

- Громадяни, у загальні та плацкартні вагони квитків немає! – кричить касирка.

Черга грудкається, але не розходиться.

– Не знають, як гроші виманити, – обурюється товста, з червоним обличчям та в червоній хустці тітка. – Наробили м'яких вагонів – кому вони потрібні? На що літак, і то в ньому всі квитки порівну стоять.

– У літаках і літайте, – беззлобно відповідає касирка.

– І полетимо! – кип'ятиться тітка. - Ось ще раз, два такі фокуси викинете, і жодна людина до вас не піде. Совісті у вас нема.

– Літайте собі на здоров'я – не заплачемо!

– Заплачеш, голубонько, заплачеш, коли без роботи залишишся.

Кузьма відходить від каси. Тепер до наступного поїзда годині п'ять, не менше. А може, все-таки взяти у м'який? Чорт із ним! Невідомо ще, чи будуть у тому поїзді прості місця чи ні – може, теж одні м'які? Даремно прочекаєш. «Знявши голову, волоссям не плачуть», – чомусь згадує Кузьма. Насправді зайва п'ятірка погоди тепер не зробить. Тисяча потрібна – чого тепер по п'ятірці плакати.

Кузьма повертається до каси. Черга розійшлася, і перед касиркою лежить розгорнута книга.

– Мені до міста, – каже їй Кузьма.

- Квитки тільки в м'який вагон, - ніби читає касирка, не зводячи очей від книги.

– Давай куди їсти.

Вона відзначає лінійкою прочитане, звідкись збоку дістає квиток і сує його під компостер.

Тепер Кузьма прислухається, коли назвуть його поїзд. Поїзд підійде, він сяде у м'який вагон і з усіма зручностями доїде до міста. Вранці буде місто. Він піде до брата і візьме в нього гроші, яких не вистачає до тисячі. Мабуть, брат зніме їх із книжки. Перед від'їздом вони посидять, вип'ють на прощання пляшку горілки, а потім Кузьма поїде назад, щоб встигнути до повернення ревізора. І піде у них із Марією знову все як треба, заживуть як усі люди. Коли скінчиться ця біда і Марія відійде, вони й далі виховуватимуть хлопців, ходитимуть із ними в кіно – як-не-як свій колгосп: п'ятеро мужиків і мати. Всім їм ще жити та жити. Вечорами, лягаючи спати, буде він, Кузьма, як і раніше, заграватиме з Марією, шльопатиме її по м'якому місцю, а вона лаятиметься, але не зло, навмисне, бо вона й сама любить, коли він дуриться. Чи багато їм треба, щоби все було добре? Кузьма приходить до тями. Багато, ох багато – тисячу рублів. Але тепер уже не тисячу, більше половини з тисячі він із гріхом навпіл дістав. Ходив принижувався, давав обіцянки, де треба і не треба, нагадував про позику, боячись, що не дадуть, а потім, соромлячись, брав папірці, які палили руки і яких все одно мало.

До першого він, як, мабуть, і будь-який інший у селі, пішов до Євгена Миколайовича.

– А, Кузьмо, – зустрів його Євген Миколайович, відчиняючи двері. - Заходь, заходь. Сідай. А я вже думав, що ти на мене гніваєшся – не заходиш.

– За що мені на тебе сердитись, Євгене Миколайовичу?

- А я не знаю. Про образи не всі говорять. Та ти сідай. Як життя?

– Нічого.

– Ну-ну, прибіднюйся. У новий будинокпереїхав та все нічого?

– Та ми вже рік у новому будинку. Чого тепер хвалитися?

- А я не знаю. Ти не заходиш, не розказуєш.

Євгеній Миколайович прибрав зі столу розкриті книги, не закриваючи, переніс їх на полицю. Він молодший за Кузьму, але в селі його величають усі, навіть старі, бо ось уже років п'ятнадцять він директор школи, спочатку семирічки, потім восьмирічки. Народився і виріс Євгеній Миколайович тут же і, закінчивши інститут, селянської справи не забув: сам косить, теслює, тримає у себе велике господарство, коли є час, ходить із мужиками на полювання, на рибалку. Кузьма одразу пішов до Євгена Миколайовича, бо знав: гроші в нього є. Живе він удвох із дружиною – вона в нього теж вчителька, – зарплата у них хороша, а витрачати її особливо нікуди, все своє – і город, і молоко, і м'ясо.

Бачачи, що Євген Миколайович збирає книжки, Кузьма підвівся.

- Може, я не вчасно?

- Сиди, сиди, як це не вчасно! – утримав його Євген Миколайович. - Час є. Коли ми не на роботі, час у нас свій, не казенний. Значить, і витрачати ми його повинні як завгодно, правда?

- Ніби.

– Чому «начебто»? Говори, правда. Час є. Чай можна поставити.

– Чай не треба, – відмовився Кузьма. - Не хочу. Нещодавно пив.

- Ну дивись. Кажуть, ситого гостя легше пригощати. Правда?

– Правда.

Кузьма подерся на стільці, наважився:

– Я, Євгене Миколайовичу, у справі до тебе тут по одному прийшов.

- У справі? - Євген Миколайович, насторожившись, сів за стіл. – Ну, то давай кажи. Справа є справа, її вирішувати треба. Як кажуть, куй залізо, поки що гаряче.

– Не знаю, як і почати, – зам'явся Кузьма.

- Говори говори.

- Та справа така: гроші я прийшов у тебе просити.

- Скільки тобі треба? – позіхнув Євген Миколайович.

- Мені багато треба. Скільки даси.

– Ну скільки – десять, двадцять, тридцять?

– Ні, – похитав головою Кузьма. - Мені треба багато. Я тобі скажу навіщо, щоб було зрозуміло. Нестача моєї Марії велика вийшла - може, ти знаєш?

- Нічого не знаю.

- Вчора ревізію скінчили - і ось піднесли, значить.

Євген Миколайович забарабанив по столу кісточками пальців.

- Неприємність якась, - сказав він.

- Неприємність, говорю, яка. Як це в неї вийшло?

– Ось вийшло.

Вони замовкли. Стало чути, як цокає десь будильник; Кузьма пошукав його очима, та не знайшов. Будильник стукав, майже захлинаючись. Євген Миколайович знову забарабанив по столу пальцями. Кузьма глянув на нього – він трохи помітно морщився.

– Судити можуть, – сказав Євген Миколайович.

– Для того гроші й шукаю, щоби не судили.

– Все одно судити можуть. Витрата є розтрата.

– Ні, не можуть. Вона не брала звідти, я знаю.

- Що ти мені кажеш? – образився Євген Миколайович. – Я не суддя. Ти їм скажи. Я говорю це до того, що треба обережно: а то й гроші внесеш, і судитимуть.

– Ні. - Кузьма раптом відчув, що він і сам боїться цього, і сказав собі більше, ніж йому. - Тепер дивляться, щоб не дарма. Ми не користувалися цими грошима, вони нам не потрібні. Адже в неї нестача ця від того, що малограмотна вона, а не якось.

– Вони цього не розуміють, – махнув рукою Євген Миколайович.

Кузьма згадав про позику і, не встигнувши заспокоїтися, сказав жалібно й прохаючи, так що гидко стало самому:

- Я ж ненадовго займаю в тебе, Євгене Миколайовичу. Місяця на два, на три. Мені голова позику пообіцяв після звітних зборів.

– А зараз не дає?

- Зараз не можна. Ми ще за стару не розплатилися, коли хату ставили. І так назустріч іде, інший би не погодився.

Знову вирвався звідкись частенький дріб будильника, застукотів тривожно і голосно, але Кузьма і цього разу не знайшов його. Будильник міг стояти або за шторою на вікні, або на книжковій полиці, але звук, здавалося, йшов звідкись зверху. Кузьма не витерпів і глянув на стелю, а потім вилаяв себе за дурість.

- А ти вже до когось ходив? - Запитав Євген Миколайович.

– Ні, до тебе першого.

– Що ж робити – дати доведеться! – раптом надихаючись, сказав Євген Миколайович. – Якщо не дати, ти скажеш: ось Євгеній Миколайович пошкодував, не дав. А люди зрадіють.

– Навіщо мені про тебе говорити, Євгене Миколайовичу?

- А я не знаю. Я не про тебе, звичайно, взагалі. Народ усякий. Тільки маю гроші на ощадкнижці в районі. Я спеціально подалі їх тримаю, щоб не витягувати через дрібниці. Їхати туди треба. Часу зараз немає. - Він знову скривився. - Доведеться з'їздити. Справа така. У мене там сотня і є – зніму. Це правильно: ми один одному допомагати маємо.

Кузьма, якось раптом знесилений, мовчав.

– На те ми й люди, щоби бути разом, – казав Євген Миколайович. - Про мене в селі всяке балакають, а я нікому ще допомоги не відмовляв. До мене часто приходять: то п'ятірку, то десятку дай. Інший раз останні віддаю. Щоправда, люблю, щоб повертали, за здорово живеш теж працювати небажання.

– Я віддам, – сказав Кузьма.

- Та я не про тебе, я знаю, що ти віддаси. Взагалі говорю. У тебе є совість, я знаю. А в деяких немає – то живуть. Та ти сам знаєш – що тобі казати! Народ усякий.

Євген Миколайович усе говорив і говорив, і в Кузьми розболілася голова. Він втомився. Коли він, нарешті, вийшов надвір, останній туман, що тримався до обіду, розвіявся, і світило сонце. Повітря було прозоре і ламке – як завжди в останні погожі дні пізньої осені. Ліс за селом здавався близьким, і він стояв не суцільною стіною, а ділився на дерева, вже голі й посвітлілі.

На повітрі Кузьмі полегшало. Він ішов, і йти йому було приємно, але десь усередині, як нарив, як і раніше, свербів біль. Він знав – це надовго.

Марія таки піднялася, але поряд з нею за столом сиділа Комариха. Кузьма одразу зрозумів, у чому річ.

– Ти вже прибігла. - Він був готовий викинути Комариху за двері. – Почула. Як ворона на падаль.

– Я не до тебе прийшла, і ти мене не ганяй, – заторохтіла Комариха. - Я ось до Марії прийшла, по ділу.

– Знаю я, з якої ти справи прийшла.

- Яким треба, таким і прийшла.

- Ось ось.

Марія, що сиділа нерухомо, обернулася.

- Ти, Кузьмо, у наші справи не лізь. Не подобається - піди в іншу кімнату або ще кудись. Не бійся, Комарихо, давай далі.

- Я не боюся. - Комариха дістала звідкись з-під спідниці карти, скоса на Кузьму, почала розкладати. - Мабуть, не краду - чого мені боятися. А на всіх якщо звертати увагу, нервів не вистачить.

- Зараз вона тобі наворожить! – посміхнувся Кузьма.

- А як карти покажуть, так і скажу, брехати не стану.

– Де там – усю правду викладеш!

Марія повернула голову, з болем сказала:

- Іди, Кузьмо!

Кузьма стримався, замовк. Він пішов на кухню, але й тут було чути, як Комариха плює на пальці, змушує Марію витягати з колоди три карти, бурмоче:

– А казенний дім тобі, дівко, слава ті Господи, не випав. Брехати не стану, а нема. Ось вона, мапа. Буде тобі далека дорога- Ось вона, дорога, і бубновий інтерес.

– Ага, орден до Москви викличуть отримувати, – не витримав Кузьма.

– І буде в тебе клопіт, великий клопіт – не маленький. Ось вони тут. До трьох разів треба. - Мабуть, Комариха зібрала карти. - Зніми, дівко. Хоча ні, почекай, тобі знімати не можна. Треба, щоб була чужа людина, яка не ворожить. У тебе дітлахи вдома?

– Ах ти, біда!

– Та давай зніму, – сказала Марія.

- Ні, не можна, карта інша піде. Гей, Кузьмо! – ласкаво заспівала Комариха. - Іди до нас сюди на хвилинку. Ти на нас, грішних, не серчи. У тебе своє повір'я, у нас своє. Зніми нам, друже, шапку з колоди.

- Вирази тебе! - Кузьма підійшов і штовхнув зверху карти.

Гроші для Марії короткий зміст

З повісті Гроші для Марії Валентина Распутіна дізнаємося про Марію, яка потрапила в складну ситуацію. Жінка, через недосвідченість у торговельній справі, допустила велику помилку, що виявив ревізор. Таким чином, у сільському магазині виявлено нестачу близько тисячі рублів. Це величезна сума, за яку жінка може сісти до в'язниці. Треба було терміново щось робити, і ревізор дає невеликий шанс. Якщо нестачу повернуть за п'ять днів, то кримінальну справу ніхто не заводитиме. Ось чоловік Марії Кузьма і зайнявся питанням пошуку грошей, тим більше голова обіцяє видати позику, тож буде чим віддавати борги.

Але хто займе? Та й як просити грошей Кузьма також не мав уявлення. У селі ж, хоч і чули про біду, ніхто не поспішав позичати гроші, рятуючи Марію. А тим часом сама жінка свого часу з радістю йшла на поступки, даючи товар у борг, та ще й погодилася працювати в магазині, хоча досвіду у неї ніякого не було.

Всі свої міркування щодо ситуації Кузьма веде в поїзді, на якому він вирушив до брата, щоб у нього просити грошей. Якраз у дорозі він про все і згадував. Згадав про те, що перший до когось пішов просити, був директор школи. Той дав сто карбованців. Допоміг і дід Гордій, принісши 15 рублів. Повернули сусіди борг у магазин близько п'яти карбованців. Зголосився допомагати і голова, який віддав зарплатню спеціалістів. Стара мати Василя віддала гроші, що зібрала на похорон. Але потім багато хто прийшов назад забирати гроші, вважаючи, що вони не врятують Марію. Як наслідок, на руках лише половина потрібної суми. Ось і поїхав Кузьма по допомогу до брата, який мешкав у місті.

У поїзді наш герой зустрів різних людей, які багатьом схожі на селян. Там же в дорозі Кузьмі снився сон, в якому він бачить, що мешканцям села достатньо з бюджету сім'ї виділити по п'ять рублів, щоб допомогти, але всі вважають, що вони потребують більше грошей, ніж Марія. І ось поїзд зупинився, Кузьма попрямував до брата і стукає у двері. На цьому й закінчується повість Распутіна.

Короткий аналіз твору

Аналізуючи твір Гроші для Марії, ми бачимо таку проблематику як взаємини між людьми. Автор показав, наскільки жорстокими можуть бути люди, які заплющують очі на проблеми оточуючих. Що ж трапилося людьми? Чому вони відвертаються від чужого горя, від людини, яка заради них погодилася працювати в магазині? Щоправда, знайшлися серед мешканців і небайдужі люди, котрі готові останню копійку віддати, аби допомогти. Але більше виявилося тих, хто відвернувся від Марії. Одна лише надія залишилася і це брат Кузьми, з яким той не бачився давно.

У чому особливість повісті? У тому, що Распутін застосовує такий прийом, як недомовленість сюжету, тому ми не можемо знати, чим завершиться його твір. Чи буде знайдено всі гроші в строк п'яти днів, чи відчинить брат двері, чи Марія сяде у в'язницю? Чи будуть остаточно розчаровані герої в людях чи все-таки жителі села принесуть гроші, щоб допомогти жінці?